la tortuga dorada

JUAN SIN TIERRA

2009-09-07T16:28:00.000-07:00

¿debo morir?

ya no hay fotos mías

he dejado de asistir

a reuniones y fiestas

atender teléfonos o contestar cartas

no habrá idea alguna

que fui

marcelo ahumada, VII, MADRENATURALEZA

es curioso estar sentado escribiendo así, a las seis de la mañana de un domingo aún sin abrir, ¿qué nos depara?, en fin, los viajes lo vuelven a uno irreal, la falta de planes para el futuro también. hablé con marcelo ahumada, autor de un bellísimo libro de poemas titulado Yo soy la oscuridad, aunque la tapa diga el primogénito. a pesar de la oscuridad, me iluminó la noche. acaso no haré otra cosa que acomodar aquí las conclusiones a las que me hizo llegar.

al parecer todo comienza cuando uno se sitúa, elige y en ello se le va la vida. elegí irme, sin para qué, de hecho todavía no sé si a otra cosa que a vivir, esa vaguedad tan inquietante. no estudio, no vine becado para redactar mi tesis, no estoy visitando parientes, no me trajo la promesa de encontrar un trabajo bien remunerado, no me atrajo la idea de conocer la gran ciudad ni sus enormes carteleras, resumiendo, no fui traído por ninguna de esas boludeces por las cuales la gente viene a este enorme presidio. lo único cierto era irse de salta lo antes posible y para el caso lo mismo daba un cerro en el collamarca que la isla de los estados, al fin y al cabo la idea de no tener nada seguro fue el móvil.

la seguridad, por si no lo sabías, representa una mínima fracción de lo deseable, es más, casi hasta promete toneladas de tedio. prefiero mil veces la miseria creativa. así las cosas, si vuelvo, dice ahumada, a pesar de haber compartido todo con ustedes, siempre seré el que se ha ido. somos desterrados, me dice clavandome los ojos, en cualquier lugar del mundo, siempre estamos afuera, porque desterrado significa jamás haber tenido tierra. entonces cómo volver a un lugar que uno jamás tuvo, pregunta ahumada, ¿qué hacer con la catástrofe?

no atinamos muy bien a responder, preferimos el fulgor de la inquietud, ir sin responder para ver qué hay en la incertidumbre que nos devora de ansiedad, que nos promete más soledad. somos tristes por dentro, a pesar de reírnos de estas cosas. agita el whisky y cita: "la esfinge no habla ni dice, señala". la escritura señala los movimientos de zozobra a fin de poder continuar vivo. mientras algunos juegan a las palabras, unos se la juegan palabra a palabra, sangran de tanto jugar. a cambio de una tregua uno se sienta y escribe, deja su vida para que la vida lo deje vivir, traiciona, la clave de la literatura radica allí.

mi predilección por joyce me conduce a dedalus: "te diré lo que haré y lo que no haré. no serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como sea posible, tan plenamente como sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia". ¿qué más podemos hacer? estuvimos Aquí, luego vivir es más allá de Aquí, hasta es probable que hayas olvidado el significado de esa palabra.

la escritura sucede cuando te toca, espero que nos hayamos encontrado. por lo que a mí respecta, esta isla llega a su fin, no pienso escribir más aquí, ya tendremos oportunidad de viajar hacia otros lugares, por ejemplo siempre escribo a mano y si andás por la ciudad y si por casualidad el mismo bar y si un papelito que procuro arrojar para no verlos amontonarse en un rincón o acaso mi voz, de cuerpo entero, en carne viva...

ME VOY

2009-09-07T16:17:00.000-07:00

me olvidé:
vendrá
comerá
mis entrañas
llenará su buche
y se alzará

apenas pude abrir
la luz
quemó mi lengua

estoy por acabar

a veces me da por hablar
con vos.

*
al sur
del horizonte
un vértigo
de estrellas

el vientre de la soledad
es infinito

pronto moriré

es una linda fecha
me dejo querer más.

*
capturé
la chispa
y me posé yo

tarde
sin luz.

*
me voy
a hacer callar
a trepanar los sesos
me voy
a romper

saldrá sangre
de los vidrios
veré la luz
en pleno vuelo

quizá me muera

me voy
a ir
me voy
a ir

si no querés
no mires

si vas
a soltar
mi mano
hacelo ya

puedo morir
pero
no voy

a desaprovechar
hoy
estas alas.

A VER

2009-09-02T07:06:00.000-07:00

Crucé un brazo contra el pecho, guardé la mano en la axila, llevé la otra mano hasta el mentón y me dediqué a contar las cosas. He dicho cosas, notoria diferencia sería decir la realidad, los objetos o lo-que-no-es-yo (es-no-yo), si acaso algo no lo es, si acaso algo lo es. Tras lo cual me obligaría a sostener que donde yo dice “cosas” debería haber puesto otra cosa, una palabra, sí, eso hubiera bastado para enmendar la vaguedad pero es que al mirar y sobre todo al contar uno pone las cosas en su lugar, es decir en el lugar que uno hace (tal la expresión “hacéme lugar”). Y aquí estamos, pues, tarea en principio sencilla, dedicados a mirar pasar las cosas (otra vez, en fin), a imponerle una suerte de unidad, de orden.
El mundo pierde nitidez y, ya sé, la acotación será redundante, no hay sorpresa en no ver los detalles. Dos sentidos saltan a primera vista. Uno remite al yo: he permanecido en el mismo sitio el tiempo suficiente como para perder de vista los acontecimientos breves, esos chispazos que si uno se mueve resultan nutritivos porque de alguna forma aluden a la memoria, desde su insolvencia temporal un evento reclama captura y a cambio ofrece el vértigo de verlo desvanecerse.
Dos, refiere a las cosas, si acaso no me las inventé: están ahí, funcionan engranadas en un mecanismo preciso cuya finalidad (si la tiene antes de que yo la observara) es componer eso que llamaremos el paisaje.
A ver: una puerta de vidrio que desemboca en el túnel de Libertador al 5300; autos a razón de 15 cada diez minutos hacia ambas direcciones, minoría de taxis; un delivery, piso 5º; seis vagones del TBA, por lo general celestes y blancos, tironeados de norte a sur, de sur a norte, 24 puertas, 72 ventanas, repletos de gente (¿en verdad quieren viajar?); 4 canchas de tenis, 3 singlistas, 1 dobles mixto de viejos; 25 árboles descapotados y largos; 16 reflectores apagados; una bandada de palomas; un cielo; una sola nube inmensa (del tamaño del cielo); un avión Austral o Aerolíneas, 15 millones de pérdidas mensuales (¿nada se pierde, todo se transforma?); dos ojos; 39 comentarios sobre el clima; 45 buenos días; 61 buenas tardes; 3 hola qué hacés; 1 hola Juan; 37 sobres de correspondencia; 14 pisos; dos ascensores; 76 personas y tres paraguayas (es broma, por las dudas tengo un amigo boliviano, gay, judío, negro y con sida, pero lo discriminan por pobre y porque se come las eses); 1 ex comisario general, 81 años, dos caídas en lo que va de la semana, una en el baño mientras cagaba, una propina (o indemnización); tres resacas semanales garantizadas; 957 rubias con tetas de silicona; 957 morochas con tetas de silicona; 354 perros meones, cagones, comemierda, refinados, insípidos, repugnantes, insectosos, reventados y sus respectivas mascotas; 25 probables sospechosos y cómplices de comisión de delito iguales a mí si no fuera que vendimos nuestras horas repartiendo comida, cartas, abriendo puertas, descargando materiales de construcción masiva, por la puerta de servicio, claro, blanqueados pero trabajando como negros, hay que servir porque lo inservible se tira en grandes bolsas de consorcio; una sola pregunta, un solo lugar, una sola vida.

CEMENTERIO MARINO

2009-09-01T14:58:00.000-07:00

Llego temprano al trabajo. Pretendo culpar por esto a la tormenta Santa Rosa, al bondi vacío, a las calles acanaladas cuyas bocas se han tragado toda la tormenta. Ya no llueve, no hace frío. Prendo un cigarrillo, hago unas cuadras a pie, doy vueltas a la manzana. Intento no ser visto. Zabala y Soldado de la independencia. Me detengo en una pescadería, San Miguel, logo de caballito de mar.
El local es pequeño, huele a puerto de juguete, los pescados parecen muñecos de cera con ojos de idiota, crush dummies sorprendidos en la siesta. Sus cuerpos babosos sin escamas están dispuestos para brindarle al cliente la idea de un cardumen, imperfecto, desde luego, porque estos nadan en hielo. Los salmones y los langostinos juegan entre un abanico de sardinas y tres besugos enormes encabalgados, boquiabiertos, les cortan el paso.
El pescadero se encuentra detrás de las rayas gruesas de su remera y una boina roja, tiene un aire a Alberto Sordi cuando hace de gondolero en Venecia. Claro, aquí, salvo por la góndola de los mariscos y afines, ni asomo de la célebre ciudad. Además de que sería muy poco probable obtener un espécimen vivo de aquéllas aguas.
El ayudante es aún peor, si nos fiamos de las circunstancias (ha llovido y el día sigue prometiendo una tormenta de la que hablaremos un año entero), la ridiculez se atenúa: botas de goma y piloto amarillo. Bien puede ser que esto sea la isla de Gilligan o, más acá en el tiempo, nuestros Piluso y Coquito o, más aquí todavía, la escena musical donde Homero Simpson canta Under the sea.
En efecto, la estrategia resulta muy clara. A estos señores se les ocurrió que dar la impresión de ser pescadores recién desembarcados redundaría en beneficios. Continuando con esta línea de pensamiento, si tuvieran un bar le pondrían taberna y algo así como Bellaco y, por supuesto, se pasearían disfrazados de Jack Sparrow. Pero descuide, los manosantas y las famosas comadrazas que “unen parejas y amores por imposibles que parezcan” (justo lo que necesito, en serio) también se hacen llamar profesores o maestros, también exhiben, de algún modo, esas máscaras. Un diplomado, en este sentido, es un “careta”, muestra al mundo la manera en que hay que verlo.
Volvamos a los pescadores, que con ellos estábamos y después de todo ningún mal nos hicieron. Es sabido, cuando se pierde el original, la copia es el original. Después de esto nos resulta complicado eludir la conclusión de que estos señores no son nabos, son pescadores. El argumento lo rescaté de Umberto Eco para principiantes, como no podía ser de otra manera, y entre tantas cosas permite refutar el platonismo, suspender las certezas acerca de qué sí y qué no es original y, en esta circunstancia mínima, me permite un cierto consuelo (uno copiado, eso sí, consuelo de tontos, diría mi vieja) respecto de la distancia entre mi cuerpo y el mar. Digamos que estamos ante un consuelo por sustitución. Sí, usted ya lo adivinó, nos enfrentamos a la metonimia, aunque ahora con ella no me meto. No de otra cosa hablamos, asegura Günter Grass, cuando hablamos de felicidad. Algo similar ocurre en la literatura de Cortázar, aquello perseguido por los personajes cambia toda vez que ellos lo tocan. Suena tonto decir esto pero son perseguidores porque los objetos son fugitivos.
Lo explicaríamos mejor si pusiéramos en funcionamiento la idea de metas volantes, con lo cual una vez alcanzado cierto objeto de deseo, éste nos eyecta con sus resortes hacia otro, precisamente porque desear significa “aquí no estás”, no tener (¿significará no obtener?). De modo tal que el deseo original se deja sustraer por su copia. Y en la duplicación los fantasmas eslabonan las cadenas de poderosísimas anclas. Si creíamos que la metáfora del deseo era la navegación, nos equivocábamos, es la verticalidad. Una y otra vez, unos encima de otros, los estados deseantes se multiplican, alteran al cuerpo sintiente, funden aquella zona en apariencia superficial pero que en verdad es un pliegue de la profundidad, la piel.
El cuerpo se precipita en las zonas abisales, reino de la oscuridad y de lo intolerable, para, de esa manera, obtener el conocimiento de que lo deseado resulta un evento definitorio del ser. Lo llamamos conocimiento aunque se trate de una ¿experiencia?, intraducible, intratable por el lenguaje, siempre más acá o más allá de él, brinda acaso la única certeza a la que tendremos acceso: la plenitud se nos muestra inconfesable.
Al fondo hay una pecera. Pregunto si son comestibles. Me dicen que no y ríen. Pronto me doy cuenta de que la estrella de mar es una esponja, las plantas de plástico y de plástico también los caballitos de mar, atados por una tanza del todo invisible si no fuera por el nudo poco marinero en el extremo de la cola. El pronóstico sigue anunciando lluvia y la lluvia es como un anticipo del mar.

KIM KI DUK, EL ARCO

2009-08-31T07:37:00.001-07:00

fuerza y un bello sonido como en la tensión de un arco.
quiero vivir así hasta el día que me muera.

VAMOS

2009-08-31T07:31:00.001-07:00

- ¿vamos?
- sí, yo conozco un a tajo.

ITALO SVEVO, CORTO VIAJE SENTIMENTAL

2009-08-29T07:32:00.000-07:00

se trata de un relato sobre el viaje del anciano aghios en tren de milan a trieste

-¿pero qué quieres ver? ¿no ves todo?

la niña rompió a llorar:

_ no veo el tren.

borlini estalló en una carcajada y los padres también rieron, un poco embarazados por la ignorancia de la niñita. sólo aghios se conmovió. sólo él sentía y conocía el dolor de no poder verse a sí mismo viajando.

el placer del viaje hubiera sido muy distinto si se hubiera podido ver al gran tren con su locomotora penetrar a través de la campaña, como una serpiente veloz y silenciosa. ver el campo, el tren y a sí mismos al mismo tiempo. ese hubiera sido el verdadero viaje.

pág. 49

en la vida se puede ser todo lo bestia que se quiera, pero no se es poeta si no se sabe cantar la propia bestialidad.

pág. 58

su pensamiento era tan libre, precisamente, porque todo acto estaba muy lejos de él. verdaderamente libre, el pensamiento no puede existir salvo cuando se mueve entre fantasmas.

pág. 65

sinceridad de la carne. un torbellino de ideas surgió de esas palabras. la sinceridad de la carne era la sinceridad de las bestias, pero en ellas esa sinceridad no duraba más que un instante y no representaba un compromiso. bacis había manchado esa sinceridad, porque en ese mismo instante había decidido simular. su sinceridad había servido para traicionar mejor.

pág. 92

el otro agradeció a media voz y volvió a cubrirse los ojos con la mano, como para defenderlos de la luz. el señor aghios se sintió profundamente amargado. él no podía dar lo que se le pedía, es verdad, pero también era doloroso que su viaje terminara (la noche significaba reposo y no contaba en el viaje) con un acto de egoísmo, como en las fábulas. él era el rico, el otro el pobre, él la bestia, el otro (dado que era pobre), el inteligente, el que veía el mundo bajo su verdadera luz, donde había que defender bienes muy distintos que el vil metal.

pág. 101

CONFESIÓN DEL DESCARTABLE SR. J.

2009-08-25T05:18:00.000-07:00

pobrecito, stankovich tenía el alma sucia como los chanchos, por eso era tan gordo. adentro del estómago tenía un pozo ciego construido cuando todas sus tuberías se le taparon. ni siquiera podíamos hablar de tránsito lento, estábamos ante un concepto inabordable: un hombre demasiado gordo, demasiado poderoso.

nosotros veníamos de tirarle dos monedas de 50 a la boliviana ciega del subte y de comprarle dos alfajores de chocolate al sidoso de la boca en el bondi, por eso nos sentíamos generosos. pero generosidad era esto que no alcanzábamos a entender: que el gordo y poderoso stankovich se dignara envolver las sobras de su cena y, propina mediante, nos las hiciera llegar con el mozo, además del mensaje a los policías que nos marcaban en zona alrededor del contenedor de basura del restaurante JUGÁ LIMPIO, ahora pueden llevárselos.

tamaño gesto nos llenaba de un amor perruno. de hecho, todos parecían rebosantes de alegría y los ojos brillaban en la oscuridad del móvil. mi hermano, en realidad no era mi hermano pero es que la vida, en fin, él devoraba directamente las partes donde la imponente mandíbula de stankovich había mondado los alimentos. uno de los policías nos clavaba la mirada y el fierro en las costillas, nos sacaba música de xilofones descompuestos. le ofrecí un pedazo de servilleta y se la bebió extasiado, como le había visto hacer a los drogadictos.

todo era de stankovich: su astillero había construido el barco pesquero que le había llevado a la mesa de su restaurante el salmón preparado por el exclusivo sushiman extraído de las entrañas del japón. todo lo que no le pertenecía terminaba por pertenecerle alguna vez o se desvanecía.

nos llevaron a una de sus cárceles y esto sí que era un lujo: una celda para cada uno. a mi hermano y a mí hasta nos quitaron la ropa rotosa y las zapatillas destripadas, nos dieron un baño y un buen corte de pelo. el gusto del decorador era impecable, había optado por una estética zen, habitaciones completamente desnudas, apenas una ventanilla por donde se colaba una luz menesterosa y tembleque.

pasado cierto tiempo se hizo la oscuridad total y cómo no advertir en ella las infinitas posibilidades de la refelxión y el crecimiento espiritual. que nos vinieran a decir pobres daba risa. con lo que íbamos a enriquecer nuestro espíritu en los años que con tanta gracia había permitido stakovich alojarnos aquí, alimentaríamos miles de repúblicas desbordadas de almas. calculé que a este ritmo necesitaría una celda más grande, ya me estaba chorreando el alma por la ventanilla y andá a saber si no habría inundado el pasillo cada vez que el colaborador abría la diminuta compuerta para entregarnos el pan y el agua.

yo pensaba mucho en eso de la comida, por cierto, porque después de todo no hacía nada para ganármela. hasta llegué a idear un plan de disminución progresiva de mi ración, con el único fin de no resultar oneroso al dinero de stankovich, el más gordo y generoso burgués de este planeta. el plan además traía la feliz consecuencia de aumentar la calidad metafísica de mis reflexiones en razón proporcional a eso que los materialistas llaman hambre y es en realidad el signo del espacio que ocupa el espíritu.

desde luego, stankovich no es el más poderoso por nada, previsor e interesado en el progreso de sus huéspedes, dispuso alimentarme día por medio y luego cada tres días, lo cual acrecentaba mi contento a niveles inimaginables. pero su grandeza fue todavía más allá, ordenó que me despojasen de mis ropas, de manera tal que ya solo quedaran mi desnudez y la oscuridad. en su perfecta sabiduría me enseñaba a no perseguir los bienes materiales: la desnudez, yo, la oscuridad, todos anudados a una pared.

uno de los colaboradores me transmitió el siguiente mensaje: conformáte con lo que tenés. mi espíritu bombeaba cada vez más grande, qué más podía pedir, amenazaba con hacer estallar el universo en colores y ¿con qué propósito? ¿para quién? tenía razón, la conformidad, dejar de pedir más allá de la ventanilla y un mendrugo acompañado de aguas servidas, tenía razón.

yo, mi hermano, todos los que no éramos él, éramos unos privilegiados porque formábamos parte de un plan superior: verlo triunfar. la voluntad del más gordo y poderoso burgués de este planeta trazaba los destinos de millones en cinco segundos o menos, cuando a nosotros eso nos costaba toda una vida. él, con su inmensa bondad, nos había ahorrado ese tiempo para que pudiéramos hacer crecer nuestro espíritu, él, que tantos asuntos debía vigilar, se había tomado la molestia de elegir por nosotros, si hasta era un milagro que hubiera puesto su mirada en nosotros.

a la larga tenía que suceder así, un gordo ocupa el lugar de cuatro o cinco de nosotros y después de todo ¿acaso no nos están diciendo a cada rato que nos admiran porque nos arreglamos con tan poco, tan espirituales y lindos que somos, aunque eso sí, a veces algo sucios? ¿y quiénes somos nosotros para ir en contra? ¿quiénes somos?

HÉLICES

2009-08-24T05:54:00.000-07:00

y entro en las cañerías del desagüe

y oigo los ruidos de los habitantes

y los de las raspaduras de mi propia piel,

si algo pertenece al olvido

eso no soy,

le voy tomando el gusto a los raspones,

tengo el hambre calcada

de ayer, de antes de ayer,

no diré arrastrado

pero algo así como fuego

en las entrañas,

va siendo hora de agarrar

el vuelo por las propias patas,

tan desnudos

andamos

de corazón

por los desagües,

si se nos pone difícil

vamos

a tener que ponernos en difícil

también nosotros,

yo sabía que esto no podía durar,

yo sabía,

que no podía,

andaba

masticando cálculos a futuro,

no muy largos,

no muy exactos,

el sistema

de alcantarillado

destartala

cualquier triperío,

la fe era

sacarla del bolsillo,

mostrarla en la boca

de tormenta,

mucho gusto,

pasaporte

al verdadero lado

del sol,

te lo perdiste,

ya no tiene sentido sobrevivir,

directamente detener la muerte,

impedir la

consagración de la gangrena,

yo había visto morir,

morí viendo morir,

sacié de oscuridad

muchas costuras,

ahí están los peces

en la pecera

para recordármelo,

el arroz

que empieza a hervir

en el fueguito croto

en la comisura

de la capital,

el blanco en caja,

los desperdicios

enlatados

de las góndolas,

la insistencia

omnipresente

para huir a algún refugio,

el miedo sordo,

el napalm,

la adhesión adiposa

de la masa,

el cuerpo entero de la nación

en su vulgar bamboleo

de culos, esqueletos y cadáveres

aún porvenir,

el nudo buenos aires

con su facha gris

de tuerta,

puta insomne

recontra clavada por el obelisco

que le hace el culo en seco,

no arriesgar nada sensible al inodoro,

abrir por si las moscas bien sus alas,

nariz

y boquete

en el cerebro

a otra dimensión,

con hélices de jacarandá,

con tiempo verde,

en ritmo sostenido de levante,

todas las horas

las curtidas lenguas

desaguan

míticas

en la intemperie.

AL FIN

2009-08-24T05:34:00.000-07:00

nadie quería perderselo

viaje al fin

QUÉ WOODSTOCK TIENE LA SAL? SALADOOOO

2009-08-22T18:27:00.000-07:00

si el sol lleva
a la
planicie
renegarse

si en la noche no hay
ternura
toda la ternura
incinerá
la sed
en otras aguas

costurá la paz
bien lejos
de los precavidos

estrelláte
en el cielo
o en el fondo

vale más inflamable
que flojito
el ser

curá más tarde
ahora dejáte
quemar
qué mar
quemar

*

en la calle
lx detiene el cana
le confisca la lujuria
lx acusa
de portación de arma
debajo
de la tanga

*

tiene la boca
en otro lado
arrugada y
vertical
un puerto
fácil
un atracadero
de incontables
tarariras

una descremada
pide
que le digan
puta

pero ella nunca
un mango
ojo
a lo sumo regalada
y qué regalo

todo porque
abre su boca
y dice lo que el mundo
no se anima

GANARSE LA VIDA

2009-08-20T05:21:00.000-07:00

MALBA. Anoche. Alan Pauls, Edgardo Cozarinsky, Ricardo Piglia. El motivo: presentar a Diego Meret, ganador del concurso de autobiografía 2008 de Estación Pringles para menores de 35 años con En la pausa. Arranca Piglia: la autobiografía como sendero de descubrimiento e invención del yo, pacto de veracidad con el lector, ritos y viajes iniciáticos del escritor que recuerdan a Arlt y Puig. La parquedad de Meret es proverbial: sí, creo que eso mismo. Aprovecha Pauls y arremete con balas de salva: lo bueno de que sean menores de 35 los escritores de este concurso es que salieron libros cortos, le queda la impresión de que al final de la autobiografía se invita a pensar la siguiente paradoja, después de terminar el primer libro sobre cómo un tipo lucha por hacerse escritor éste deja de escribir. Meret: sí, eso es lo interesante. Cozarinsky, toda la pinta de un jubilado afable: hay momentos de decisión, en los que un tipo necesita alejarse e intimar con las palabras y los lugares de su soledad, esos lugares también son los libros que hemos leído. Piglia secunda: la cuestión de hacer de la experiencia, escritura. Meret: sí, posible traducción del yo, el traslado de la vivencia a la palabra escrita. Pauls sugiere escuchar un fragmento de la autobiografía. Micrófono disfuncional y tartamudeo inicial mediante, escuchamos de boca de Meret la que será su respuesta más larga y acaso la que justificará que hayamos estado allí. Una vez que agarra ritmo, dice más o menos que a veces no sabe si es un escritor y otras sí lo sabe, ninguno de sus amigos o conocidos lo considera escritor, se trata de exagerado porque en sus conversaciones siempre dice que está trabajando en una novela o un cuento pero que no encuentra el tiempo, que se lo roban la fábrica textil donde trabaja, las urgencias cotidianas de mujer e hijo, la pausa en la que vive, es decir la vida como pausa y la escritura como movimiento, por más que no sepa adónde conduce moverse así. Cuando ya vuela la voz a otra parte uno tiene la sensación de que sobre el escenario se está librando una lucha, mejor dicho, ya se ha librado y se ha resuelto a favor de Meret, pero la lectura la actualiza, la vuelve espectacular: recuerda que la vida es invención, un cúmulo de elucubraciones literarias contadas para hacer creer, para creer. Cuando yo dice yo, se sabe, lo que comienza allí es un viaje de ida, de disputas incesantes por quién dirá la última palabra, la escritura o el mundo haciéndose y deshaciéndose por los costados. Porque lo que Meret está diciendo en definitiva, cuando cuenta su paso por la pensión alquilada para poder escribir sin otro ruido que el de sus fantasmas, es que se está jugando la vida por algo inútil, le está robando horas al sueño, a la productividad laboral. Uno puede preguntarse quién le roba a quién, desde luego. Está haciendo de la vida posible, escritura, está eligiendo. A lo mejor ganarse la vida sea ahí, el momento en que se eligen palabras que conducen sí o sí a la acción: escribir. La voz de Meret desciende abruptamente, se hace un silencio largo. Un hombre ha vivido para ese momento.

EN LAVENIDA

2009-08-20T04:17:00.001-07:00

pez plátano
¿lo conocés?
qué cuchara mal
parida
no para
su tembleque
azúcar
qué amargura
en el talón
pero
a la tarde
cita con chocolate da
para jugar
en tu escalera
hasta la muerte da para bailar
formas naranjas verdes
ondaladas
di que sí
le di
busca
a tu cuerpo
en lavenida
de tu olor
a canal nº 5
mano a la rosadita
de cara al delta
se me animala
el ánima
con mucha erudición
erótica
de bañarte
la boquita
con mi leche.

*
de ahí
a continuar
el bar
en un picapedreo
que no pega
ni con moco

algo de magma
bizquea
la sinapsis

la sed
nos cambia de color

la derramamos
en bicis
terminal
bondi
lejos

nos agarra
tarde
¿y si pasó
de largo?

PATAS SUCIAS

2009-08-18T08:35:00.000-07:00

Anoche fue el segundo y último día de la 11º Feria de libros independientes organizado por la FLIA en una fábrica recuperada, el IMPA. Salí del trabajo a las seis de la tarde trepado en mi bici. Calculé una hora de viaje. Hacía frío y yo en bermudas, pero a las pocas cuadras entró calorcito y cuando llegué me incineré con tanta gente. No tenía candado. Saludé a un viejo parado en la puerta. ¿Qué cuenta?, Acá, en la lucha, Qué bien, claro, entiendo, dígame, ¿podría verme la bicicleta un rato?, Ah, pero no nos hacemos responsables, Bueno, voy un momento y bajo.
Escalé los tres pisos hasta donde los feriantes tenían sus stands. La gente hormigueba por los pasillos estrechos. Muchas rastas, mucha gente sucia y rotosa, descalza, apestando a cuerpos salados. Eché un vistazo y bajé corriendo. Mi bici seguía ahí. Consulté por alguna ferretería. Debido al feriado, pocas chances de salir airoso. Última esperanza: el coto de Díaz Vélez y Río de Janeiro. A las chapas. Esto iba a durar hasta la medianoche. Había gente acordonada en las veredas, birra y un tímido olor a porro, el tempranero baile de algún borracho y aún algo de luz del sol. Eso sí, frío frío. Al final terminé en una tienda de pelotudeces, antiguamente (los 90`s fueron hace tanto, mirá) la hubiésemos llamado TODO X 2$. Una mano estirada al asiento y el cogote lineal de cara al mostrador: eso de ahí, cuánto, Siete. El número de la suerte, bien. Volví, otro ciclista en situación de a pie, cara desahuciada, no puedo hacer nada por él, até la mía a una camilla, las que usan los de la B Nacional para llevar a los jugadores caídos, y volví a escalar los tres pisos. Otra vez olores a cuerpos apretados y pegajosos.
Tercer piso, derecha, un domo de alambre gigante, gente apiñada en su interior, pájaros y máquinas viejas, grasientas, enormes. El pasado industrial, el futuro que será ganado por las manos. Cucurto con la Eloísa a cuestas, pasé de largo. Rumores de que vendría el Rey Larva, compré Trash, a dúo con Grau Hertt. Leve aproximación a los sahumerios y las remeras con logos veganos: PAREN CON EL MALTRATO ANIMAL, GO VEGAN, y, por supuesto, LAS PLANTAS NO PECAN, hojas de porro, y de nuevo ese humo. Al lado una chica vendía sus fanzines a mitad de la tuca: QUÉ PENA NENA y títulos así, dos pesos, tres por tres pesos. Hora de salir de la jaula, ir al otro pabellón, con un cartelito escueto de su pasado fabril: COMEDOR.
Los veganos vendían tortillas aderezadas con guacamole, mayonesa de mandioca y salsa picante a elección. Más fanzines, invitaciones a participar de huertas orgánicas en la ciudad universitaria, creo que me uní a la secta, firma de algún papel mediante. En el otro extremo de la sala abarrotada de sedientos, las bebidas infalibles: vino, cerveza, fernet, gaseosa, agua. Elegí birra y me tiré contra la pared: unos seudo brasileños hacían capoeira. Él era muy alto, ella muy petisa, pasaba debajo de sus piernas y le daba con los talones en la cara. El negro se reía y trastabillaba, ella se ponía colorada y se le veía el borde la bombacha roja. Los dos tenían los pies muy sucios. Una vieja de pelo rojo se dio un saque y se fue dando brincos. La perdí de vista, hubiera convidado.
Languideció la capoeira y tomaron el centro dos chicas: una más bien gorda y otra de verde, pechos pequeños, caderas sinuosas bajo unos pantalones negros muy anchos. Le miraba los pies, y cuando sonreía. El movimiento consistía en no despegarse de la pareja, se buscaban y al mismo tiempo se apartaban, siempre algo les hacía saber que el otro cuerpo seguía ahí, el dedo, una pierna enredada con la otra, el brazo alrededor de la cintura, el cuello bajo las axilas, las nalgas turgentes encajadas, luego desencajdas. Nudo de piernas y pelos desparramados por el suelo, se abren, se repliegan, se desarman, vuelven a compactarse. Luego la verde se quedó quieta, unió las plantas negras de sus pies, no dejaba de sonreír, iluminaba las insinuaciones de la gordita. La humedad del encuentro, la tierra en pies y manos, miles de ojos cruzándose.
Se hizo hora de cambiar de escenario. Canjeé una par de libros por mi última cerveza, en el medio había tomado un vino, comprado mucha poesía barata y robado un cede de folklore pop, La sonrisa de Ailin. En la tarima tocaba Tovien (click para bajar), comenzamos a bailar, había llegado el momento en que la fraternidad universal puede más que la somnolencia y la desconfianza. Nuestros cuerpos soltaron amarras. Un niño me miraba tomar a grandes tragos la cerveza. Chocábamos, estaba el tipo altísimo de lentes, un pelirrojo que siempre me cruzo donde sea que haya un pogo. Pobre, nadie lo acompaña nunca, nunca lo vi hablar con alguien, hasta me pareció que lo esquivaban.
Tovien y el bailoteo me hicieron reír, Egocéntrico es un tema muy curioso, “me gusta que me miren”. Claro, dirás, a quién no. “Disimulo escuchando tus problemas/ al minuto hablo de mí, de mí/ y cuando veo que te vas/ seguro pensás en mí, en mí”. “Mientras finjo que miro las vidrieras/ solo miro mi reflejo”. Yo no soy tan egocéntrico, pero no puedo dejar de pensar si estarían hablando de mí…
La vieja roja del saque contra la columna de cemento, cruzó directamente a mí, con su vaso vacío, señal de mi mano, levanté la botella y la descargué hasta la última gota. Me besó en el cachete, reposó su cara vieja y roja en mi cara y seguí bailando. Se nos fue la hora, ardíamos en la salsa de ají que nos entró en la carne. Nos hacíamos amigos del de al lado y del de más allá, pasábamos vasos, libros, gritos sin sentido, nos reíamos de cosas distintas porque en realidad solo se nos movían las bocas pero no nos salían coherencias.
Alguien pintó un faso, me lo puso en la palma, el mejor de Buenos Aires, dijo, tres secas, añadió. Hurgué en mis mochila, sí tengo lillos. Tres secas desapareció, lo armé y ¿ahora? Miré gente, había uno pegado, pero de tres secas ni noticias. En un instante alguien ha depositado un sahumerio de dimensiones escandalosas en mi otra mano, dijo que era un regalo, para energizar y equilibrar los lugares. Me crucé con la verde, se llama Carina. Te hubieras metido, dijo, en referencia a su incrustación de cuerpo presente con la gordita. Tres secas volvió, contó que había estado en Salta pero que yo le parecía peruano, ¿estás seguro que no sos peruano?, preguntó para sacarse todas las dudas. De inmediato, ¿te lo querés fumar con ella?, y le echó una ojeada y se perdió para siempre. La verde se fue con una amiga, acomodaban unos bolsos, prometió volver pero ya el humo nos tenía de la cabeza amigados con perfectos extraños. Hasta acá llegó, señalando la mitad, esta tuca y yo nos vamos.
Ya no queda nada, pero nada, parece una fábrica abandonada otra vez, la oscuridad sugiere pensar en películas de terror en blanco y negro. Casi no han quedado bicis, zafo con la mía, me dejo llevar por un montón de calles hasta que me pierdo, busco perderme, quiero decir, y después de un rato largo por fin retomo una calle conocida, enfilo hasta el obelisco y me siento en uno de los mástiles a fumar un cigarrillo.
Dos cirujas se acercan, sacan un vino blanco. Los olfateo, hacemos contacto visual y es inevitable que me pidan un pucho y me ofrezcan un trago a cambio, miren la bici y pregunten con demasiada curiosidad si ando solo, si tengo sueño, si es nueva, si se las puedo prestar para dar una vuelta. Entonces saco un par de mis libritos y se los ofrezco en silencio. Los miran extrañados, uno comienza a leer y me hubiese gustado grabar su voz, creo que le da otra vida a la poesía, hasta le cambia varias palabras, incluso la mejora. Llegan dos más, preguntan qué pasa. Libros, dice el más viejo, mostrándole la tapa. Luego, directo a mí, ¿qué hago con esto? Aconsejo lectura y si no gustar, regalarlo. Saludo, último trago de termidor blanco. Eh, vení cuando quieras, grita el viejo, ¿ves esa pintada de los cien años? (se refiere a pintadas de hinchas de Vélez demasiado creídos, en fin) ahí vivo yo. Se ríe fuerte mientras me voy perdiendo otra vez.

ME ENTRETUVE CON TU LUZ

2009-08-15T18:11:00.000-07:00

Ahora me tiendo, esperá un segundo. Estuve pensando mucho en esto. Escribo mucho sobre gente que se tiende y permanece así, esperan, supongo, y a veces la inmovilidad los consume o está presente como una amenaza. Pero ahora que me tiendo aquí en el pasto, sabés, la cosa pinta de otro color.
Me saqué la remera y el sol es inmenso, basta estirar los dedos y te calcina dulce y lento. Voy a la mitad de una novela de Ítalo Svevo, Corto viaje sentimental. De alguna forma es una teoría del viaje, vivir lo es, y después de todo, ¿Qué no es vivir?
Acabo de bajarme del tren. Fui a encontrarme con mi bicicleta nueva. Es decir, la compré en el Tigre, la hice llevarme a la estación de trenes y la cargué en el primer vagón. Nos vinimos juntos, tratando de entendernos, a partir de ahora las calles me pertenecen siempre que ella sea mi cómplice. Un dato importante y seguramente tonto: fue la primera vez que viajé en tren, en toda mi vida. Me acabo de dar cuenta, hubiese preferido otro tipo de viaje, con vos por ejemplo. Es tonto decirlo porque suena a “cómo imaginás tu primera vez”. Y sí, con vos, siempre.
En fin, si la vieras te subirías al vuelo. Te llevaría a pasear. Es muy linda. Me gusta que sea linda y bonita y no “fantástica” o “hermosa como el sol”. Me gusta que existan palabras donde sabemos encontrarnos todos, sin distinción de raza, religión o ideología. Me hace reír pensar tamaña boludez. Ahora ella también descansa a mi lado. La dejo tomar el sol y de paso juego con la kalimba que te compré y, ya ves, no pude regalarte.
Es un instrumento muy curioso, me olfatea los dedos y les saca sonidos pero que a mí me parecen olores que se pueden ver y degustar. Como con vos, igual. Juego mucho con ella.
Me doy cuenta de que por fin estoy en otra ciudad, no es tarde, por suerte, y me tocan días luminosos. Lo mismo me había pasado en Perú: recién cuando me trepé a una bici pude construir el lugar, hacérmelo a medida. Supongo que de ahora en más todo andará sobre ruedas. No puedo estarme quieto, ya sabés, siempre sabés más de mí que yo mismo. Tenía un amigo que dejó de serlo cuando sugirió que mi necesidad de movimiento constante obedecía a que no quería pensar, decía que huía de lo verdadero, así decía, él tan sedentario y grasoso que era. A mí me ocurre al revés, estarse quieto te empequeñece, viste, la presión atmosférica a la noche te reduce el cuerpo por lo menos dos centímetros y si encima (o debajo) te ponés triste, más enano quedás. En serio te digo estas cosas, para que te des cuenta de lo grande que sos. ¿Ves que te reíste?
No sé porqué te cuento esto, mirá, es raro. Quiero decir, a ver, ¿te acordás de los ciclos? Que uno gira y da mil vueltas, como un espiral o las ondas en el agua cuando algo golpea la superficie (casi digo conmueve su mansedumbre, qué manía esta de decir una cosa por otra), bueno, ¿te acordás?, ¿sí o no? En fin, había un ciclo del fantasma, al principio: me sentía inconsistente, igual que humo de cigarrillo, invisible e impalpable. Después vino el ciclo de la carne viva, que era el antídoto contra la soledad a la vez que una invitación a sentir, algo así como una abertura por donde colarse, viste. Sí, vos la viste a la abertura, eso quiero decir. Bueno, resulta que ahora sospecho una transición a un ciclo de solidez aérea. Todavía no sé explicarlo muy bien, tiendo a mezclar las cosas de un modo cada vez más idiota: sueños con la dura realidad, ejemplos son las clases de piloto civil en San Fernando, las clases de natación en el gimnasio de la esquina, las vueltas en bicicleta, los dibujos sobre papel negro con las acuarelas, la musiquita que sale de mis dedos y los planes de una novela sobre un viaje. No sé, digo que los mezclo porque al parecer todo eso soy yo y por eso mismo decía que era idiota.
Lo que sí puedo decir es que en cada ciclo estuve solo, de cierta forma, y últimamente solísimo. Lo curioso es que en este siento (esa palabra, en fin) siento que hablo de mí y (acá viene lo curioso) no soy yo. Me pellizco y trato de mirarme adentro del espejo. Es evidente que algo de eso soy y al mismo tiempo si me vieras dudarías en saludarme y lo más probable es que sigas de largo y a las dos cuadras se te disipe la duda, no, no era y olvidés el asunto porque de eso estamos hechos, de olvido y olvido es todo lo que nos acecha cuando nos despedimos. Así de paranoico soy, ya sabés.
Otro dato extraño en este ciclo es la falta de destinatarios. Sí, soy un hombre sin destinatarios que sin embargo escribe para vos. A lo mejor por eso escribo, porque no estás. Me gustaría hablar largo y tendido de esto. Tendido ya estoy, pero largo, difícil, no puedo ser más petiso, fijáte. No es gracioso, es más bien para agarrarse las rodillas y rodar hecho un bicho bolita por el parque. Podríamos jugar a eso algún día. Algún día, mejor no mencionar esa frase, me recuerda que no puedo ver un futuro muy largo, quizás porque no lo imagino es inmenso y por eso mismo los demás no pueden verlo conmigo, o no quieren, andá a saber, de allí la falta de destinatarios, ¿no? ¿vos qué decís? Los destinatarios son siempre aquellos que no vienen.
¿Cómo se dice?, ah, ya sé, de mi voz hice una puerta abierta. No pienso, ahora que estoy tendido, en destilar tristeza, al contrario, falta mucha incertidumbre en lo que seré y eso es bueno, asegura que vendrán novedades. De todas maneras adopto la frase de una actriz, la leí en la contratapa del Clarín, para qué nos vamos a hacer los eruditos a estas alturas, si lo importante es hablar nomás, ¿no?, no te vayas a reír todavía pero la frase dice: “vivo sin esperanzas y sin memoria”. Las frases son tontas, yo soy tonto, un tonto enorme y tendido panza arriba.
Sonrío, sabés, con esa calidez propia de los encuentros, el pasto demora el sueño pero ya lo anuncia, quisiera escucharte, en serio, que me dijeras algo, saber que llegaste a estas palabras y que te dijeron algo, te dieron a respirar mi aliento, me estoy por dormir tendido al lado de mi bici llevadora y nueva, el sol cura las llagas, hace sentir, hace saber que me entretuve con tu luz y dimos vida.

ME HACÉS VERDEVERDAD

2009-08-13T06:50:00.000-07:00

amor jacarandá

olor

a voz

naranja

en mi saliva.

me hacés

verdeverdad.

música

tu inundación

naranja

el verde filo

sin orillas

tajo

en las fronteras

manos

de ojos

nudos

en la lluvia

coágulo

de estrellas

nosotros

cuando

somos.

COSTURA.DOS DE ESPUMA

2009-08-10T06:33:00.000-07:00

luz de ojos

en tu voz

ovillo naranja

era el andén

a desanudar

el viaje

al fin

del fin

o vi yo

tu mano

en canto

sumergirme

en el húmedo

a tajo

que da mar.

sal

sed

lenguas

marea

das.

sal

a mi boca

alado

viaje

al delta

puma

en desem

boca

dura

costura

dos

por la orilla

labios

de par

en par

al fin.

OLIVERIO GIRONDO, ME IMPORTA UN PITO

2009-08-04T05:30:00.001-07:00

¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas! ¡Qué voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes... la de pasarse las noches de un solo vuelo!
Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?
Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando.

LA QUE MA DURA

2009-07-27T13:27:00.000-07:00

bosquemadurás en mí

a tajo al marearte

mi piel

solada

en playa

dale final,

nadame.

amoriré

amorarte.

secretos

en tu lengua.

murmu yo

murmu voz.

así

la es

ama da

me con

vida:

nada.

vos que

venís

voz que

venís

bosque

venís.

hablo

tu abisma

lengua

envozmismado.

entraba

y saliva

sudor

leche

sangre

liquidación

desgarra

dura

puma.

amordedura

sigue puerta

tajo

amorir

ardidos.

pido

tu boca

qué más,

quemás,

tu piel

másquemadura,

bosquemadurás en mí.

VE.NIDO

2009-07-26T06:30:00.000-07:00

noche en el viento

él nido

la ella fiebrada

abismo

*

elijo vida

boca vos

mi boca

lumbre

honda ola

país

bajo

tu piel

país adentro

enseñás colores

a mi lengua

decir

nudo

voz

viaje

casa

hola mar.

sin nudos

mudados

abismo

el vértice

de tu sonrisa.

contramano

al sol

que al fin

el este

boca en vos

me sacás

la cara

tarda

en arrancar

arranca

la tarde

naranja

verde

un poco

azul

ahora

he venido

nido

en las entrañas

fiebrarte.

THE BIG SHAVE

2009-07-18T16:46:00.000-07:00

ahí va un tajito. otro. a toda carrera. uno más. se ve la carnecita. chorrea el jugo caliente y pegajoso. lindo mirarte las piernas alisadas de pronto, ahora más blancas, con tiritas bordó. y ni hablar de mi cara mientras la va afeitando a la carrera mi mano huesuda y negra. le imprimimos el ritmo de la crema y parece de limón con jarabe de frutilla. estás para comerte. el vapor sube desde la pileta pero el espejo no sabe que ahí abajo el cuerpo continúa, sí, porque hay más, no es una cosa partida, sin mortaja, lo que pasa es que no se ve. lo que pasa es que en la desnudez siempre estamos incompletos: la desnudez pide ser completada con otra desnudez. y vos aquí, para enterarte conmigo de estas cosas. las gotitas de crema y frutilla tienen puntitos negros, chispas de chocolate. la piel no sabemos dónde está realmente, si algo la cortó, si fue el aire frío en contacto con el agua caliente, si un organismo unicelular la carcomió, o si sencillamente la carne tiene por destino brotar, ganar la luz y solo eso importa. la desnudez es contagiosa. creo que hago lo mismo dos veces, junto agua en las manos y la echo en mi cara, parezco imitarme. actúo como si no me estuvieras observando. veo el ardor en la contracción de mi cara, enflaquecida de pronto. tengo mucha sed, merodeas con la vista debajo de la ducha, las tiritas de tus piernas, la crema de limón con frutilla. la carnecita late, una invitación al interior del magma. de manera que así somos cuando en verdad estamos desnudos.

LO QUE SALE, LO QUE VUELVE, LO QUE NO SE VE

2009-07-11T08:29:00.000-07:00

qué pasa, estás enojado. no. entonces. no sé, no sé, dejame tranquilo, estás grabando esta conversación. sí. por lo menos me podrías avisar, no te entiendo, en serio, con qué necesidad. estás enojado. qué es esto, la segunda toma, no ves que quiero dormir, te aprovechás que estoy medio zonzo de sueño y me hacés decir cagadas, pero de esto se va a enterar la gente, decime, seguís grabando. nunca dejé de hacerlo. estás enfermo, sabés. no es para tanto, además no cuesta nada, el único que labura soy yo. ah, sí, cómo. a la hora de desgrabar, me lleva sus buenos ratos. no me digás. sí, aunque no creas, es un trabajo ingrato, se te tuerce la espalda, te arden los ojos, te zumban los oídos, se te agota la paciencia, te hace puré los nervios. uy, qué sacrificado. viste, encima escuchar tu vocecita de salame una y otra vez, una y otra vez. vos te lo buscás. lo que pasa es que no entendés nada, lo mío es un trabajo sociológico, algo intelectualmente serio. in-te-lec-tual-men-te serio, de dónde sacás eso, no quiero imaginar. pero es verdad, viejo, es que vos. es que yo nada. es que vos nada más te la pasás diciendo boludeces y te las quiero mostrar para que te curés, es el método clínico de guattari. estás seguro. sí, me lo contó el psicológo. de qué me tengo que curar si acá el único enfermo sos vos. esperá, la idea en primer lugar fue del psicólogo. y dale con eso, mejor dame la dirección así le pego un tiro y nos deja en paz a los dos, dale, haceme caso, aprovechá que es gratis. sí, te brillan los ojitos, siempre te ponés así, no sirve de nada. nada sirve en esta casa, nada, si quiero colgarme del techo no sirve la hebilla del cinto o se rompe la viga, si quiero electrocutarme resulta que no hay luz, si quiero meter la cabeza en el horno alguien ha dejado un pollo riquísimo con un cartel de NO TOCAR clavado en medio de la pechuga, por favor, podés creer, es una tortura, te voy a denunciar a derechos humanos porque no me dejás hacer mi vida en paz. y qué es hacer tu vida en paz. suicidarme de un puta vez. qué lindos planes tenés, igual lo del pollo está bien hecho, estás medio gordito, mirá, te salvé de un accidente cerebro vascular, ahora están de moda, creo que ibas derecho al cajón, y a este ritmo tu cajón iba a ser de esos para guardar pianos. no seas tan hijo de puta, además esas cuestiones me resbalan, pura vanidad, lo que importa es qué tenés en la cabeza. bueno, sí, el peinado dice bastante de la gente, y las ojeras y la cantidad de dientes al reír. digo el cerebro, cabeza de pingo. ah, bueno, en ese caso no es para tanto, eso no se ve. cómo que no. lo importante es comer sano y no morir de frío. andá a decirles eso a los cirujas. ellos porque son vagos. en serio decís, mirá si me vuelvo ciruja. quedáte tranquilo que ya sos uno y bien sucio, tenés techo y comida pero ni aunque te vista de seda, mirá. porqué me decís eso. así que te levantaste susceptible hoy. bueno, en realidad no me levanté todavía, pero no, no sé, qué querés decir, sos un pelotudo, no, pará, pará, lo que importa es, no importa tener cosas si por dentro tu espíritu es un desierto, entendés. encima de ciruja, evangelista, te das cuenta de lo que estás diciendo. sí, digo que sos un, que algunas personas son huecas, cuando las saludas hacen eco por dentro, un rato largo. y vos quién te crees que sos, dios. estoy hablando en serio, sabés lo que sos vos. qué, a ver, decime así me entero. sos un fascista, te hacés el zurdito y te chorrea la grasa facha, ahora dejame dormir, un hombre despierto antes ha tenido que haber dormido un rato por lo menos, no se pueden tener los ojos abiertos todo el tiempo. entonces no los abrás, hablá, hace falta la boca nomás. tampoco quiero. es por tu bien, es parte de la terapia, ya te dije, escucharte a vos mismo permite que lo que sale del cuerpo vuelva a él, dice el psicólogo. a quién, al psicólogo. no, imbécil, al cuerpo. no será de esos que después te salen con el cuento de tomar tu orina, no. mi orina, por qué la mía. la orina, la de cualquiera, tomarsela en ayunas. ah, no, no, este es bien serio, hasta tiene un programa en la tele y todo. no me digás. sí, el otro día hipnotizó a un loco para curarlo de sus pesadillas. qué soñaba. que se convertía en cinco kilos de asado el día de su cumpleaños. cinco kilos, porqué cinco. porque dice que estaba de oferta, pero no era todo, los invitados lo comían y cuando estaba dentro de la panza descubría lo que cada uno pensaba de él. y qué pensaban. primero que era intragable y después que era una bosta. y para eso lo hipnotizaron, bastaba con dos chirlos y listo, el tipo era un paranoico, a lo sumo un salame. justamente es lo que trato de decirte, el tipo eras vos, solo que no te acordás por la hipnosis, ves qué realmente es un buen psicólogo. dejame de joder, mirá dame esa cosa o borrá la conversación, sos un pelotudo, me hacés perder el tiempo, qué hora es. las dos de la tarde, mirá, ya va a empezar el programa, mirá.

DIA DE LLUVIA

2009-07-11T08:23:00.000-07:00

hay unas tiras sin zapatos
zapatos pero no tus pies
las medias deshechas
el pantalón empantanado
tu remera derretida.

tu cuerpo viene de la creación
el olor a lluvia rodea tu cuello
aquí también bajo tu brazo
y aquí en el vértice de tus tetas
pero aquí tenés olor a océano.

moriré de esta suerte de amores.

LA NOCHE ASALTA

2009-07-11T08:14:00.000-07:00

la noche asalta
salgo
cuesta abajo

el líquido del sur
en mis pisadas
va mareado a vos

entraré
desnudo
en lo que seré

CECIL PASTERNAK, PRÓLOGO A LOS PASAPORTES DE UN FANTASMA

2009-07-08T05:48:00.000-07:00

no sé cuántas cartas de suicidio tiene que escribir uno antes de matarse de una buena vez. yo llevo cargadas veinticinco a mi cuenta y dos que ayudé a redactar a un primo que jamás cumplió y a un ex compañero de la escuela secundaria que jamás llegó a firmarla. tampoco sé porqué uno tiene que escribirlas pero lo hace y listo. sí, veinticinco, una por año, puedo agregar una más todavía, para no escapar demasiado de las fechas límites convencionales. a los veintisiete ya estás algo viejo y hasta te has acostumbrado al sufrimiento. si te matas no dicen pobre muchacho, imagínate qué podría haber hecho en el futuro, pues suponen que el futuro era esa edad y no había que seguir esperando, si no lo hiciste hasta ese momento ya estas listo, eres un perdedor. si te matas dirán ¿sabías que se mató? y responderían, tomando café en la oficina, mira tú, lo bien que hizo, era un charlatán y un inútil.
un requisito, desde luego, es el sufrimiento insoportable, otro la juventud, otro el talento, en el curioso caso de que desees suicidarte para la posteridad, para quemarles las pupilas con tu muerte y pagar la deuda de desprecio que tienes con el mundo. ayer revisaba las veinticinco cartas, perfectamente impregnadas de historias reveladoras, de heridas incurables, de pedidos de auxilio, amargas despedidas y luego miraba las manos y no, ni ellas ni yo habíamos hecho nada para quitarnos de esta mierda de planeta y aquí seguimos, escribiendo, ¿otra carta de suicidio?
por otra parte, me dio por pensar en los destinatarios, tan borrosos como yo, el verdadero centro de mi desesperación y al mismo tiempo el paredón adonde fue a dar tanto la noche de mi espíritu. por algunos de ellos, sin embargo, ya no merecía morir, aprendes esas cosas si dejas pasar el tiempo. otros ya ni sabía quiénes eran, pensar que les iba a confiar algo tan importante me dio risa, cómo es la memoria. un ejemplo de esto que digo es el de un tal albert zermatt. según se deja ver, se trataba de un editor o un publicista en la costa este, recomendado por mi buen amigo herbie mc intosh.
le contaba detalles de mi vida personal en un estilo neutro y riguroso, con gran deferencia le relataba mis infortunios amorosos, la ruptura de los vínculos familiares, las muertes que me habían rodeado y un sinfín de accidentes que habían conformado esa masa inestable al borde de estallar que era yo. por supuesto cumplía con adjuntarle mi obra inédita con el permiso de publicar, si así lo creía conveniente, la carta que le enviaba. pero supongo que concluir con frases del tipo "sin otro particular, lo saludo con mis más sinceros respetos" no ayuda demasiado. una vez redactada, debes matarte. lo digo como un consejo saludable, ahora que seguramente yo mismo estoy muerto. si estás leyendo esto, siempre decimos lo mismo, pero bueno, si lo estás leyendo es porque de hecho estoy muerto. si no, si todavía respiro y me cruzas por la calle, te doy permiso para que me vueles la tapa de los sesos de un escopetazo, a la larga el espectáculo no sería desdeñable, aunque también podrías atropellarme con tu auto, o con lo que tuvieras a mano, una roca sería útil o empujarme a un río, no sé nadar.
sobre cómo ponerle fin a mi vida también ensayé variantes. en las primeras cartas era evidente la influencia del temperamento adolescente. si no me ahorcaba, me lanzaba debajo de un tren o me hundía un puñal en el corazón. la adolescencia se notaba en que usaba palabras como puñal o corazón, desde luego. en una me llamó la atención un despliegue de lo que puedo llamar un exceso de imaginación mórbida. tras anunciarle que me ahorcaría a mi madre, en ese entonces destinataria de mis planes, pasaba a relatar cómo haría ella para darse cuenta.
tres días después de mi muerte, llegaría un pájaro con unas pelotas jugosas colgadas de sus garras, se posaría en la ventana y no se iría en horas, mi madre sacudiría la escoba y los trastos de cocina para ahuyentarlo, cuando por fin lograse su cometido, se daría cuenta de lo que eran esas pelotitas: mis ojos. mis ojos que la estarían mirando fijamente desde el más allá. en ese tiempo creía en el más allá. de inmediato acudirían mis hermanos y uno sostendría a mi madre desmayada, le echaría aire con un individual y el otro no sabría si llamar a la policía o a una ambulancia y al marcar atendería la oficina de los bomberos. por los aullidos, los vecinos se enterarían de la tragedia y lo comentarían en la tienda del viejo reilly, ese viejo chismoso y malintencionado. dirían que fue una brujería de los negros del otro lado de la ciudad y otros sostendrían que esos ojos eran una broma pesada de los italianos de la otra cuadra, que siempre andaban molestando a las viejas.
de inmediato se pondrían a buscar mi cadáver. mi madre sería la única en decir que yo estaba muerto. no demorarían en dar con el cuerpo, bajo un muelle, junto al basural. de algún modo las ratas se las habrían ingeniado para cortar el cable de la plancha y lonjearme crudo. las gaviotas y las anguilas harían el resto. uno de mis hermanos me reconocería por el cable, mientras estiraba el ruedo de su camisita algo avergonzado. un policía diría por lo menos no se lo llevó la marea. no tardarían en enterrarme y olvidarme.
en el fondo le temo más al olvido que a la muerte. si alguien que no veo por mucho tiempo no me reconoce, siento que nunca existí. otro tanto sucede cuando me cruzo con ex novias, sobre todo si entre nosotros hubo algo que pensábamos que no sería tan fácil de olvidar. basta decir hola y detenerse en la sensación de que a partir de esa palabra todo está de más para entender que un muerto es siempre un muerto para alguien.
no queda demasiado que añadir aquí, otras muertes jugaban con revólveres y balas de verdad. mi padre tenía uno bajo el mostrador en la tienda, siempre a mano. lo habían asaltado muchas veces antes de que por fin se decidiera a usarla. cuando le dieron la oportunidad, le voló una oreja al ladrón, mató a una mujer negra y recibió un tiro en la garganta. los dos diarios que se encargaron del tema dijeron que mi padre había confundido a la mujer negra con un cómplice del ladrón. no debieron decir eso porque mi padre no se equivocaba de esa manera y porque después de todo ambos habían muerto injustamente.
aunque yo tenía la sensación de que eso había sido lo mejor. en secreto pensaba que a mi padre no le gustaba vivir, no estaba a gusto con su suerte. trabajaba dieciséis horas diarias en la tienda, no podía pagar un dependiente. se levantaba a las cinco y se iba sin hacer ruido, a oscuras, como si esa no fuera también su casa. lo veíamos muy poco, cuando enfermaba o decidía ponerle fin a su día un par de horas antes de las diez.
cuando murió, mis tres hermanos pequeños casi no lo conocían. lloraron durante el funeral y en el entierro pero la sensación era que lloraban porque mi madre los había obligado a ir y a hacer algo contra su voluntad y no debido al dolor de un niño huérfano. nunca les pregunté, no quería saber de cuánta soledad estábamos hablando cuando nos referíamos a mi padre como un hombre que había vivido para nosotros. entonces yo tenía doce años y recordaba haber conocido a un tipo distinto a quien sí podía llamar mi padre.
cuando dejábamos el cementerio solté la mano de mi madre y volví corriendo hasta la fosa, pateé unas piedras y retumbaron tan fuerte que pensé que había roto el ataúd. prometí no ser igual a él. por un tiempo eso me sirvió de motor para vivir hasta que un día eso también se esfumó y sencillamente dejó de importarme. ahora, viendo como han ido las cosas desde entonces, también debo anotarme entre los fracasados, la diferencia es que este fracaso es de mi exclusiva pertenencia, digamos que así corto la maldición hereditaria.
creo que mi padre no era tan mal tirador, de tan cerca jamás hubiera errado. mi teoría es que le voló la oreja al ladrón para obligarlo a responder y que después de todo sí mató a la mujer negra, porque no quería testigos de su cobardía. tarde o temprano hubiera usado la pistola contra sí mismo, lo sabía cuando escuchaba sus pies raspar el piso, ágiles por la madrugada y como si les costase despegar por las noches. en ocasiones, antes de marcharse, me daba un beso, yo fingía estar dormido, me daba la vuelta y lloraba porque no quería que se fuera pero éramos malditamente pobres, cómo iba yo a entender que a eso él le llamara su vida.
con el correr de las cartas cambié de atrocidad. ahora mi cuerpo debía estallar por dentro, por fuera debía dar la impresión de estar dormido, a lo sumo de ser un muñeco de cera. en todo caso ya no deseaba ser visto como soy debajo de mi piel, eso iba a ser un secreto entre la tierra y yo. así comencé a pensar en combinaciones de sedantes y veneno para ratas o bien fuertes dosis de seconal, que por otro lado usaba con frecuencia desde los veinte. la idea del veneno se me vino conversando con herbie. herbie era uno de esos tipos con los que uno jamás llega a ponerse de acuerdo y sin embargo no le provoca a uno ganas de molerlo a golpes, al contrario, quieres seguir y seguir hablando. menos esa tarde.
estábamos en un bar, muy borrachos, cuando pedí otra cerveza. herbie dijo que ya era suficiente, no tenía un dólar más, menos para una rata como yo. en la borrachera me sonó sincero y le di un puñetazo en la nariz que lo dejó tumbado un buen rato. unas prostitutas que lo conocían se las agarraron conmigo y también el dueño del bar. no me ofendí por estas muestras de solidaridad. casi siempre pagaba herbie, pero porque a mí los trabajos me duraban dos o tres semanas y la mayor parte del tiempo no hacía nada.
al día siguiente me lo encontré en otro bar y le pedí disculpas por el altercado y le pregunté si de verdad creía que yo fuera una rata. me dijo que sí con su gran sonrisa. era un buen tipo y jamás mentía, salvo a la policía, a los turistas y a un par de mujeres con las que no quería saber nada, pero ellas estaban enamoradas y no atendían razones. mira, me dijo, te lo diré porque eres mi amigo y te aprecio, no puedes vivir así. él se refería a otra cosa, a que no podía esperar dinero de los demás todo el tiempo, de todos modos me quedé con el sentido literal de no puedes vivir así. tenía razón, no podía vivir. hasta ese momento había sido una rata y era tiempo de envenenarla para librarme de una vez por todas de mi apestosa condición.
una vez leí un libro llamado vidas imaginarias, de marcel schowbb. me preguntaba en qué medida todas las vidas eran imaginarias y si a ellas les corresponden muertes imaginarias, si mis veinticinco cartas darían cuenta de tantas muertes, si en algún momento la sumatoria imaginaria daría por fin una muerte real, si tanto pensar en morir y no sería que ya estaba muerto desde mucho antes.
la verdad, la pura verdad, es que no me había matado porque hasta ahora no había encontrado el estilo más apropiado para mi muerte. una carta de esta índole tendría que significar la continuación entre la vida y la nada, no podría haber fisuras, en esas palabras debería latir eso que no puede más en contorsión con eso que promete ser. de hecho y no me importa cómo suene esto, escribir estas cartas de suicidio fueron para mí una cuestión de vida o muerte.

C. P.
new york, 1961

páginas 7 a 11, editorial verticales de bolsillo, 2009

LA MASCASCARA

2009-07-01T12:47:00.000-07:00

SUEÑOS CON MAIKOL

2009-06-26T04:04:00.000-07:00

i soñao con el maikol yason. dicen que era blanco el maikol yason. tenía lo diente brilloso y bien apretao. me había atao a la cama y me chorreaba la baba en el pupo el culiao. eh, maikol, qué me va a hacé, maikol, qué me va a hacé, le decía. y dice que el maikol se reía fuerte y cantaba ui ar de uorl ui ar de children. te vuá se aca cuando te agarre maikol, soltáme te digo. entonce el maikol se ponía serio y se hurgueteaba el coso como si tuviera pulga y dice que le gritaba al estivi uonder que se acerque pa ve qué mierda tenía y el uonder, que era ciego pero no tonto, se acercaba y le decía, pero maikol, no sea tan culiao, son la pulga de lo mono, ya te i dicho que no andé haciendo suciedade con lo mono, ve, ahí tené la consecuencia de tu arrechura. el uonder era educadito y eso que era negro y dice que le dijo sarna con gusto no pica y el maikol, que hablaba en su idioma, pero en el sueño yo i entendío todo, el maikol le decía al negrito, mirá estivi, rajá de acá y traeme a lo culo con aca. lo qué, preguntaba el estivi. a lo culo con aca. ah, decía el estivi, que a zonzo no le ganaba nadie y desaparecía por la puerta. el maikol volvía a mirame, a respirame en la narí, igualito al alien, te acordá el alien, pero en ve de un aliencito le salía un pingo de adentro de la boca y el maikol me decía que yo era su pobre angelito y yo que no, que se había confundío fiero, soltáme maikol, soltáme, y el maikol se daba la vuelta porque el estivi había entrao con lo yason fái de la mano. qué nos va a hacé don maikol, tío estivi, preguntaba el maikolcito yason con su cara de negrito asustao y su naricita de asiento de bici. el maikol le saltaba encima y lo apuñalaba, a ve, negrito, ahora te quiero vé cantá, a ve, cantáte un tanguito negrito, y dice que el maikolcito yason, pobre, gritaba bien fuerte que él no sabía ningún tango, no sé ninguno don maikol, no don maikol, no, no, por favor, no y el maikol más ensañao y el estivi manoteaba el aire, pará maikol culiao, pará, soltálo maikol, el de los tangos era el negro leiva, le decía, y el maikol nada y los yason fái lloraban a los gritos pa que viniera el brá pí a rescatalo y adoptálos y dice que el maikol lo dejaba muertito al maikolcito yason cuando el estivi le ponía la mano en la espalda y le decía, ya tá chango, ya tá, y el maikol le gritaba soltáme, negro i mierda, que no vé que no sabe ningún tango, yo le vuá enseñá y a ustede también y el estivi le decía que no, que no veía pue, si era ciego y que no le hiciera la burla porque le iba a cortá lo buevo. qué va cortá vo le decía el maikol tinquiandolé la oreja. salí culiao, decía el estivi. a vé, chicato, cortáme lo buevo, a vé y el estivi comenzaba a tirá piña al aire y ninguna le calzaba al maikol porque dice que el maikol había sabío sé un hijo de puta pa la piña y a lo saltito se lo iba volteando al pobre estivi y lo yason fái le amagaban con ísele al humo y no se animaban, entonces el maikol se reía más fuerte y más fuerte y sacaba un rifle y lo mataba a todo, meno a mí, que seguía vivo y atao en la cama. ahora sí, decía el maikol, con lo ojo blanco y bañao en sangre, mostráme que tené ahí pobre angelito. que no soy ese maikol, creeme hermano, tás confundío. cerrá la jeta y mostráme. tás machao maikol, soltáme. calláte te digo y el maikol me clavaba el rifle en la garganta y yo escuchaba un tiro y pensaba uy, no, me ha volao el cránio el culiao este y entonces se me ponía toda la vista roja como una cortina bien gruesa y al ratito, che, al ratito abría lo ojo y el maikol taba duro y se caía antarca y atrá aparecía el yor bú con una magnum de oro y un puro en la boca, vestío de coboy. quedáte tranquilo, ñaño, me decía. el yor bú hablaba igualito a vo y yo le decía eh, amigo, soltáme pue, mirá lo que me ha hecho el culiao del maikol yason. sí, pero ya tá, te i venío a salvá, entendé, y me desataba y ya estábamo saliendo y me decía de ande so vo, chango, de ahícito nomá le decía, por qué, porque vamo a tené que tomá un helicótero, vo sabé viajá en helicótero, chango, me preguntaba el yor bú, no, nunca i viajao en eso, le decía, vo no te hagá drama chango, decía el yor bú, vo sabé quién soy yo, no, le decía pero cómo no vuá sabé si lo i visto en la tele un montón de vece, yo soy el yor bú, chango, entendé, el yor bú y te i venío a salvá, entendé, gracia don yor bú, le decía, no, qué gracia, escucháme chango, yo te i salvao y ahora vo me debé la vida, entendé, sí entiendo, le decía y le sentía el tufo a vino, había sabío sé un pichero el yor bú este. mirá chango, ahora me tené que hacé un favor, entendé, bueno, decía yo, cuál, mirá chango, ando necesitando un mozo pa un hotel que tengo en una isla. sí, de una don yor. cómo yor, míster bú. claro señor don míster yor bú, acepto el trabajo. no, no, qué trabajo, gratis chango, entendé, vo me está pagando la deuda, entendé. sí don yor bú, don míster yor bú, entiendo, y queda lejo la isla don mister. ahicito nomá, conocé guantánamo. no don míster, así se llama la isla. no, así se llama el hotel. y qué tengo que hacé. vo no tené que hacé nada entendé. y cómo le vuá devolvé el favor. quedáte piola chango, vo va a hacé lo que yo te mande, entendé, y yo mando que no hagá nada, entendé. no don míster yor pero sí entiendo, en eso me muestra con el dedo una islita y un hotelazo de acer. ya llegamo, hay que tiráse en paracaída, y yo me cagaba de la risa porque nunca me había tirao en paracaída de ningún lao, che, vo viera la cosquilla que me hacía en la panza, y el yor bú iba duro, como un robó, duro y fumando el cigarro y dele pegá tiro pa todo laos, dele gritá dejen de tirá hijos de puta, soy yo, el yor bú, y cuando caíamos al patio de piedra vimo que el paracaída estaba lleno de agujerito y todo era de piedra y de acero, hasta la planta y el agua y tenían unos cartelito amarillo con un rayo negro atravesao por toda parte y dice que el yor bú me decía que no tocara nada porque me iba a da una patada y me presentaba en la rececsión y decía este el nuevo chango pa la cámara de los placere y yo le preguntaba qué era eso de la cámara y de los placere y él me decía que era un programa de televisión y yo le decía si tenía que servi la comida a los actore y si había famosos y el yor bú me ponía la mano en el hombro y me decía yo te i rescatao pa convertíte en estrella, chango, entendé, y yo le decía gracia don yor bú, gracia, y él me decía mirá chango, vo no tengá miedo, te vamo a poné con estrella de nivel pa que no haya ningún drama, entendé, y dice que yo le i preguntao quiénes eran y el yor bú culiao me decía la anyelina yoli y la britni espir y yo me reía y le decía que no sea tan mentiroso y el yor bú me daba un chirlo en la nuca y me decía que no sea tan opa, que ya vuá vé y cuando llegábamo a la cámara de los placere sólo había un armazón de acero, un montón de cable de cuero, herramienta y una cámara pa filmá, pasá y ponéte cómodo decía el yor bú y se iba, al ratito entraban la anyelina y la britni con ropa de cuero y comenzaba a soná una música eléctrica y me bailaban entre las piernas y me ataban al armazón y dice que después empezaban a besáse y a tocáse y la britni le chupaba una teta y la anyelina la cacheteaba y la britni le tironeaba la mecha y la anyelina la agarraba del cogote y le mordía el labio de abajo y le hundía la mano en la bombacha y la britni hacía lo mismo hasta que se la sacaban y las dos tenían aros en la concha y se los tironeaban con los diente y no paraban de gritáse te gusta putita, te gusta putita, y la britni ya estaba por acabá y la anyelina le metía un seco que la tirao a la otra punta y le decía quién te ha dao permiso de acabá, y la britni comenzaba a llorá y decía que nadie y decía que a ella no había que pegále en la cara y la anyelina se enojaba fiero y le partía el lomo de un latigazo y yo le decía que no le pegue si no le había hecho nada y la anyelina me tapaba la boca con un coso como bola de púl y me comenzaba a latigueá la hija de puta y yo le gritaba que no se la agarre conmigo pue pero ya no me salía la voz ni por las narices, vieras la desesperación que me ha agarrao y el culiao del yor bú ni se aparecía y la britni se paraba y con una pinza me apretaba los pezones y se mataba de risa, hija de puta, encima que la había intentao salvá de la anyelina, a ver putita, le decía a la britni, preguntále si le gusta esto, y me ataban los buevo con un lazo hasta que se ponían morao y me pasaban unos clavo por los pieses y se besaban y latigueandomé y después me ponían un fierro caliente en la cabeza del pingo y me echaban ajíses putaparió y la obligaban a la britni a chupámelo un rato largo, hacélo acabá putita, decía la anyelina, te arde, te arde, eh, está picante, preguntaba y no sé a quién le preguntaba y después la obligaba a metése mi pingo con ají en su conchita con aros y estaba ardiendo y cuando lo ha hecho comenzaba a llorá que daba pena y yo con lo buevo hinchao y morao no podía acabá rápido pa dejála ise porque la anyelina hija de puta decía que hasta que no vea la leche no la iba a dejá salí y la britni gritaba que le ardía y la anyelina le daba cachetadas, pobrecita britni castigada por mi culpa, pensaba, en vez de pensá en acabá rápido, y más pensaba y menos ganas de acabá tenía y entonces la anyelina decía que se salga y dice que me comenzaba a hacé la paja hasta el final y la obligaba a la britni a tomáse todo y yo me sentía aliviado porque i pensao que ya era todo y la anyelina me daba un garrotazo, quién te ha dao permiso de bajá el pingo, me gritaba y lo le i querío decí pero culiada, que no ve que apena puedo respirá pero no i podío ni pensá del ardor de la vista y del garrotazo y de todo que ya no sabía dónde me dolía más o si me dolía en un lugar que no era el cuerpo y me sentío defraudao de lo mala que había sabío sé la anyelina, che, y la britni pobrecita, obligada a hacé cosa contra su voluntá, cuando me suelten la vuá rescatá y me la vuá llevá lejos y nos vamo a casá y nadie la va podé obligá a nada porque yo vuá sé su único dueño y lo primero que le vuá ordená es que no le haga caso a nadie, que nadie la va obligá a nada si ella no quiere, los vuá cagá matando a todo apena me suelte, empezando por el culiao del yor bú, y yo dandolé la gracia y tratandoló de míster al hijo de puta y me han seguío haciendo cosas hasta que me i desamyao. me i despertáo en un hospital y la enfermera era la britni, vieras lo linda que le quedaba el uniforme cortito y ajustao y cuando me i querío acercá pa proponemelé llegaba otra enfermera igualita, che, la fotocopia de la britni y cuando me sacaban al pasillo dice que todas las enfermeras eran britnis y me decía el doctor te vamo a llevá a la tele y yo gritaba que no, a la tele no, y el doctor me calmaba dice que era para lo de mirta legrán y yo decía bueno y me llevaban así como estaba y ponían la silla de rueda a la izquierda de la señora porque ella no ve muy bien pa ese lao y mi aspecto le daba impresión y antes tuvieron que lleváse la silla de verdá pa poné la con ruedita y una mujer comenzaba a presentá a los invitao uno por uno: el ecselentísimo presidente de la nación don francisco de narváe y su hermosísima primera dama la juanita viale, el primer argentino en ganá el nobel el cucurto, la actriz que hacía evita como nadie la flor de la v, el hijo no reconocido del borge que venía de mostrá como prueba su pene infantil en lo de chiche gelblun y cuando decía mi nombre y me trataba de luchador me i sentío como un ec combatiente y se me hinchaba el pecho, hermano, porque decía que yo había zafao de las garras de la muerte y a mí me servían guiso de lenteja y al presidente le habían puesto una parrilla al lao pa que se sirva solito y la esposa se levantaba a cada rato al baño después de cada bocao, vieras lo bonita que era de cerca, y siempre volvía con un dedo en un ojo, como si estuviera secando una lágrima, era tan linda y la abuela no decía nada porque no se metía en la vida de nadie, eso decía, y dice que parece que el presidente iba siempre a almorzá por miedo a los atentao, la gente está loca, no le parece señor presidente, decía la chiquita, y el presidente se moría de la risa y prometía medida más firme y anunciaba un prósimo reparto de pastillas de plomo pa curá cualquier locura, decía que unos médico yanqui habían descubierto que el plomo alivia a la gente y el hijo de borge decía que su padre hubiera estao de acuerdo y cuando alguno hablaba él aprovechaba pa decí que su padre hubiera estao de acuerdo y nomás se la pasaba diciendo eso hasta que le han preguntao por su relación, cómo era el primer nobel moral de la patria en la intimidá, y el hijo decía que recién se había enterao a los treinta, cuando había querío tené su primera vé y la chica le había hecho la burla porque tenía pito de borge y él se había puesto a averiguá y había descubierto que era verdá, que tenía pito de borge y que pito que flauta, era hijo de borge y había pedío un adn y la maría kodama lo había salío a negá delante de todo el mundo en la tele y entonces el hijo de borge había tenío que recurrí a la justicia pero los jueces se habían hecho los zonzo y entonces ha contratao a los mismo que habían robao las manos de perón pa que se roben el pito de borge, que estaba guardao en un frasco en ginebra, pa futuro estudio sobre la sexualidá de lo genio, y en eso había invertío todos los ahorro de su vida, si lo hubieras visto llorá, y al final lo ladrone habían conseguío el pito y dice que lo llevaban a un instituto de microbiología en europa y decretaban que los maníses en cuestión estaban emparentados y ahí nomá mostraba foto de los dos, uno más seco y achicharrao y otro como de recién nacío y la mirta se ponía colorada y le pedía que guaradara esas cositas y la flor de la v decía que le traía recuerdos tiernos y le prometía un papel en su revista y después de la pausa le decía al cucurto si quería sé su guionista para la temporada de verano porque sergio bizzio, que había sío el primer argentino en ganá el nobel y rechazálo, ya le había dicho que no y el hijo de borge se metía pa decí que el había salío igualito de escritor que el viejo y el cucurto le preguntaba cuál era su libro favorito y el hijo decía el alquimista y aprovechaba pa pedíle que done parte del nobel a la fundación borge e hijo pa el desarrollo del pene infantil porque así haría justicia y patria y el cucurto se negaba porque ya lo había sorteao con el quini y había resultao ganador césar aira, el primer argentino en ganáse un nobel de literatura de ese modo, además el primer argentino en el mundo en ganá así un nobel, y cuando me preguntaban a mí cómo había sobrevivido decía que me gustaba el guiso de lenteja y si se podía repetí porque justo me habían enganchao dando la última cucharada y la mirta aprovechaba pa succioná el feto del último aborto de la nieta, que eso la mantenía joven, pero hacía tanta fuerza que se terminaba tragando la mandíbula y todos nos quedábamo helaos y la nieta entraba en pánico, como se dice, y la seguridá del presidente de narváe lo rodeaba pensando que era un atentao con arma biológica y el hijo de borge intentaba salvála a la mirta apretandolé la guata y la apretaba tan fuerte que terminaba botando el bofe con los dientes prendido y un pedazo de hígado y cuando llegaron los médico ya era tarde, la mirta había pasao a la historia grande de este país y cucurto sacó un paquete de su sobretodo y se lo regalaba al presidente, es mi último libro, dedicado, y cuando el presidente lo abría reventaba como cuete y el cucurto secuestraba a la juanita viale en su moto y la flor de la v se escondía debajo de la mesa con el hijo de borge y al rato se ponían cochinos y yo me robaba todos los vinos y me los ponía en la falda y dice que le i comenzao a dá a la silla hasta que me i despertao.

SUEÑOS EN AYUNAS

2009-06-25T04:29:00.000-07:00

estuve pensando seriamente en tu propuesta. cuál propuesta. la del suicidio. nunca te hice una propuesta así. llamála como quieras, qué era entonces, una predicción, eh, horangel. no, tampoco. arreglemos sugerencia y quedamos hechos. no, ni sugerí ni predije ni propuse, en todo caso el psicólogo. de todos modos no importa, el hecho es que lo estuve pensando. te lo dije justamente para que no lo hicieras. te salió al revés, te das cuenta, ni en las buenas intenciones se puede confiar. no podés suicidarte. te da miedo. sí, que va a pasar con nosotros. nada, nunca pasa nada, vamos a seguir como siempre. nada, nunca, siempre, qué miedo. no es para tanto. sí, vas a estar muerto. igual soy un fantasma, nadie notaría la diferencia. yo sí, no quiero vivir con un muerto. ni que fuera tan grave, pensálo un momento, no produciría gastos y me quedaría quieto en un rincón, si estorbo me movés y listo, un mueble casi, pero ojo, nada de usarme para sofá o mesa ratona o esas cosas raras que a veces pensás. qué cosas raras, los muertos no saben. eso lo decís porque todavía no te moriste, ya vas a ver. qué, querés competir a ver quién se mata primero. no, vos no podés, vos te tenés que quedar a inventarme, entendés, mi vida. de todas maneras te la invento. el asunto es que me pienso suicidar la semana próxima. porqué. porque me pagan el sueldo, además tengo unos trámites pendientes y quiero divertirme un poco, vos sabés cómo es esto. no sé a qué te referís, igual te advierto que si te divertís después va a ser más difícil matarte, haceme caso, moríte ya, tiene que ser más fácil, porqué tantos rodeos. tenés razón, me ayudás. pero así no es, suicidio es cuando te matás solo, sino es asesinato. suicidio asistido, lo vi en la tele, si el tipo no puede matarse solo, alguien lo ayuda, por ejemplo que le salga mal el nudo de la soga y no lo asfixie lo suficiente o que la bala no le reviente ningún órgano vital, ahí entra el buen samaritano para rematarlo, si lo pensás, es un acto solidario. no pienso ser verdugo de nadie. no entendiste, serías algo así como un colaborador, hasta te puedo pagar, podemos hacerlo parecer un accidente, qué sé yo, pasabas y me viste colgado de un árbol, quisiste bajarme pero con tanta mala suerte que te resbalaste y, para no romperte la nariz, te agarraste de mis piernas y ¡paf! chau cogote, entendés, es fácil, la otra es que me disfrace de ladrón y te asalte, vos me matás en defensa propia, si no te defendés te mato y asunto resuelto, total es casi lo mismo, vos, yo. no, te dije que no. vos no te preocupés, ya sé que tenés miedo a la policía y la cárcel, todo eso, quedáte tranquilo, yo me encargo de dejar cartas y de andar hecho un trapo de piso de aquí para allá así nadie sospecha, cuando uno se suicida es mejor que piensen que uno tenía buenos motivos, eso tranquiliza al resto. cuáles son los tuyos. saber, es como esos capítulos de las series donde un espíritu visita al protagonista y le muestra cómo hubiera sido el mundo si él no hubiera existido. ah, entiendo, mirá, no te quiero cortar las piernas pero quedáte tranquilo que así como lo ves, así es el mundo y vos la verdad no existís. qué bonito, qué amigo más bueno resultaste, esto es como si me hubieras apuñalado. ahí tenés, ya hice mi parte, ahora dejate de boludeces, decime, hablaste con tu viejo. sí, estaba dormido. esperáme que anote. pará, pará, qué vas a hacer. es que me estoy quedando sin material, justo ahora que habíamos avanzado tanto, pero no te quedés ahí, seguí, dale. digo que yo estaba dormido cuando hablamos, no me acuerdo sobre qué, pero algo hablamos, él también estaba dormido, creo que en realidad él me estaba soñando a mí, porque yo siempre me acuerdo de mis sueños, hasta cuando estoy despierto. y ahora no te acordás ni un poquito. es que estoy medio dormido, vos sabés, en duermevela. claro, ni una cosa ni la otra. exacto, el ni que va de la cosa a la otra, querés que te cuente qué soñé. esperá, ya desayunaste. no, todavía no, por qué. no sé, no se cuentan los sueños en ayunas. por qué. no sé, me lo dijeron y ahora creo que es cierto, cuando me dicen cosas así, al pasar, tiendo a creerlas como si hubiesen sido mis supersticiones de toda la vida, en cambio si me advierten algo con aspamentos a los dos segundos se me olvida, no sé porqué, es como cuando te contagian el hit del momento, algunos lo hacen a propósito. qué. cantar una canción horrible para que se te pegue, así ellos pueden librarse de esa monstruosidad. no hagás caso, yo creo en todo, en cada cosa mirá, creo en fantasmas, calculo que por eso te lo dijeron, que si contás en ayunas no podés salir del sueño, entendés, te quedás hecho un eso. no, esperá, no comencés a contarme nada, a ver si pasa algo, se nos cae el techo o el piso se hunde o las dos cosas o algo peor, encontramos trabajo o gana el PRO, mejor tomá, comé este chicle. un chicle, eso me vas a convidar. qué querés, no hay más, o mejor esperamos quince días, cobramos, vamos a una confitería, pedimos un capuchino y un tostado de jamón y queso y vos no sé. un chocolate caliente con una porción de torta, selva negra si es que hay. eh, qué angurriento, pero vos pagás lo tuyo. hecho. bien, entonces recién me contás tu sueño. qué mala onda tenés hoy, además se me van a pegar las tripas, lo leí en una cadena de mails, yo tampoco creía hasta que vi fotos, te lo envié para que aprendas algo, se lo envié a diez amigos en los siguientes diez minutos. no creí que tuvieras tantos amigos. bueno, en internet es fácil, todos somos amigos. y qué decía la cadena. decía que a menos que quieras tener las tripas pegadas igual que lupita jones reenviaras el mail a diez amigos, de paso ibas a tener buena suerte. ah, menos mal. sí, había un testimonio de una sudafricana que al principio tampoco creía, como vos, hasta que reenvió la cadena, pasaron diez minutos, sonó el teléfono y una voz le anunció que pasara a cobrar 150 000. 150 000 qué. no sé, pesos sudafricanos, dólares, dólares. mirá vos qué bien. sí, eran del seguro, su esposo acababa de morir aplastado por una columna en el estadio de fútbol donde trabajaba de obrero, para el mundial. qué suerte para desgracia, diría pepe biondi, por lo menos le pagaron rápido, mientras el negro seguía caliente. cómo sabés que era negro. no sé, no son negros todos los africanos y flacos y pobres y sidosos. no sé, creo que solo en la parte pobre pobre pobre. y sudáfrica qué parte es. la parte pobre supongo, también hay blancos, rubios y rugbiers. quién lo hubiera creído, esto no pasaba antes. antes cuándo. no sé, antes, cuando no pasaba, ahora es una cosa mirá, hasta los rubios quieren ser negros. calláte un poco hacéme el favor, mirá que la gente después piensa que es uno el que dice esas cagadas. bueno, y qué pasó con la mujer. estaba chocha, qué más querés, por fin el marido hacía algo bien, hay que verle el lado positivo a las cosas. justo vos me lo venís a decir, caradura, y reenviar la cadena te trajo suerte. sí, salí a la calle y me encontré un vale de % 50 de descuento para ir a ver la obra de fernando peña. ya se murió imbécil. ves, qué buena suerte, me ahorré el otro 50. además qué tiene que ver con el chicle. las tripas, hermano, se te pegan. son cuentos de viejas, ahora que si se te pegan las tripas te pueden servir para suicidarte. no, no quiero, es que les ponen algo a los chicles de ahora, esas cosas trans. transexuales, chicles transexuales querés decir. no, pelotudo, trans y cero colesterol, eso. pero eso era antes, ahora los chicles son de lo más saludables, ni azúcar tienen, les dicen chicle más por no faltarle el respeto a la tradición, así que comételo y contáme el sueño. no, sin azúcar no, pasáme por lo menos una cucharada. te puede dar diabetes. no sería tan malo, los enfermos tiene más vida social que yo. uh, tenés razón, pegáte un tiro.

PREGUNTAS

2009-06-25T04:00:00.000-07:00

a veces se nos acerca uno y nos pregunta cómo nos vemos en el futuro, no sé, diez años. uno mismo lo hace, al revés, cuando le pregunta a los más grandes por su pasado. imagino que algún momento llegará esa edad hasta mí. si me preguntan será un poco pedir cuentas. qué contaré. la vida ahora, tal como alcancé a verla. tendrá un poco de rendición el cuento. una vez vivida deja de existir, transcurre por meandros ignorados, algo la endurece un poco, no demasiado, sólida como el mar la vida se convierte en invención. no podemos desmentir el hecho de que alguien cuenta el relato, alguien distinto cada vez, un relato diferente. hemos usado nuestro tiempo, el único que teníamos, el presente, para vivir, ha sido nuestra dedicación exclusiva. no sabíamos que había después, no sabíamos qué había después. llegará el momento, a partir de ahí todas serán preguntas. creíamos haberlas respondido ahora.

CIGARRILLOS

2009-06-23T04:49:00.000-07:00

Una línea parte de mi mano y continúa por el borde de la mesa, gana una baldosa para dispararse por el cordón de la vereda y confundirse con las protuberancias del suelo, parece perderse cuando trepa a un árbol y un pájaro la estira por el aire un rato, finalmente la deja en un cable y veinte pasos más allá recupera el suelo escabroso del canal donde decide huir ligera como una rata. Cuando llego a la parada, ahí está, esperando cerca de mis pies, acá es, parece decirme, como única señal observo un cigarrillo abandonado a la mitad con el que se entretiene mi mano. La línea vuelve y se cierra el círculo, de alguna manera llamaremos a este nudo. Entonces sí, miro lo que se me ofrece a la mano, una invitación a conocer la espera de los otros, pero estamos adelantando la traducción.

Esto que hemos arrojado (o se nos había escapado de los dedos) a lo mejor cumplía las funciones de anzuelo. Con poca dificultad, acá no hay una historia, a no ser que esta sea, como se verá luego, la del conocimiento al que hemos aludido. Dada la trivialidad del asunto, esperar la llegada del colectivo, este discurso podrá parecer exagerado, pretencioso, a lo sumo inadecuado, y desde ya, aparte de descriptivo argumentativo, gratuito.

Basta reparar en la mancha de aceite en el borde de la ruta para cuantificar el tráfico. Sin duda, porque la evidencia de los sentidos así lo admiten, los colectivos pasan a razón de uno cada cinco minutos, si bien aquél esperado por mí lo hace cuando ya perdí las esperanzas. Tanta es la frecuencia que a nadie sorprende que tres 720, dos 365 y un 204 sugieran a los viajeros el aspecto de un tren. Desaparecen tal como llegaron, algunos han bajado y cruzan la ruta o se pierden en la callecita lateral, oscura, ¿adónde llevará?, otros suben a cualquiera, tienen cara de que de todos modos llegarán a destino. La frenada, de paso, me arroja una oleada del calorcito de adentro. Los pasajeros aparecen perfectamente delineados en su cotidianeidad de colores blanquecinos, llevados bajo las pálidas luces como si, por alguna magia jamás escrutada por nadie, la nave, sí, he dicho la nave, se moviera por sí sola. Llevados, simplemente.

Por lo general, una vez producido el intercambio (casi digo de rehenes) y la gente se dispersa, me quedo otra vez a solas con mi espera, los dedos inquietos en el bolsillo, haciendo el recuento moroso de las monedas, estirando como puedo la maraña de los días. Pero hoy el nudo me ha dejado aquí parado sobre una alfombra naranja de puchos, es cierto que algunos son blancos y hay uno que otro Virginia Slim (nunca entenderé esos cigarrillos y a quienes los fuman), pero esto muestra a las claras que nadie se ocupa de barrer esta parte de la calle, que la gente, muchísima gente, ha esperado alguna vez el bondi en lo que dura un cigarrillo.

Todo eso que pertenece más a las cenizas y a la basura, no dice nada pero se muestra como signo. Allí, acumulada, señalada a fuego sobre la vereda, en los pastos, atascando la boca de tormenta y cubriendo unos buenos metros de la mancha de aceite, allí reside la espera. Y yo, ¿qué hago ahí parado si no esperar? Y qué espero, ¿eso que otros esperaron también, por motivos más o menos emparentados? Entonces se me ocurre una idea. Entre tantos desperdicios algunos han quedado a la mitad. La idea es: si los fumo, ¿podré conocer cuál es el sabor de la espera para otro?, ¿mi espera completará aquella que, presumiblemente, no llegó a cubrir la unidad de medida?

Miro primero aquellos más o menos enteros y los voy descartando según atestigüen o no pisadas o manchas de aceite, luego enciendo solo aquellos que además no muestren agujeritos, me hago de unos cuantos así. Los voy alzando, miro, no hay nadie en las calles, casi nunca hay nadie, pero miro antes de inclinarme, pudor ancestral, y los levanto. Aprieto uno con los labios y hago una cueva con la mano izquierda, la derecha trae la maravilla del fuego y ya no estamos a oscuras. La primera seca es un poco amarga y me raspa la garganta, luego siento mi cuerpo llenarse, la nicotina bombear el cerebro y exhalo una columna de humo que se confunde con el vapor de mi respiración que se confunde con la niebla que, avanzando desde el río, se confunde con él.

No logro discernir si hay algún conocimiento aquí, no al menos una continuidad, nada sé de quien dio fuego a esto que entre mis dedos se dispone a extinguirse. Sin embargo pienso y con el pensamiento me alejo de este sitio y a lo mejor así se cumplirá mi espera, en otro lado. Pienso en mis amigos fumadores compulsivos y trato de imaginarlos sin un cigarrillo en la boca o sin fuego y francamente resulta imposible, como resulta imposible imaginar qué sentirán cuando encienden uno, si de hecho se dan cuenta o es un gesto automático.

De ahí me voy a una película de Won Kar Wai, Con ánimo de amar, donde algunas escenas de los personajes mientras fuman nos consuelan de toda la pésima prosa de este mundo. Me hago un repaso mental de las volutas al trasluz de las lámparas de oficina, me acuerdo de mi propia lámpara en mi casa, otras películas, ya más bien sin poesía, muestrario de que el mundo era otro y los tipos y las mujeres se la pasaban fumando a toda hora, en cualquier lugar. De nuevo vuelvo a mis amigos y pienso que a veces compraba cigarrillos para convidarles porque me gustaba verlos fumar y ellos temerosos de si me molestaba el humo pero mi cara era de quien va descubriendo los secretos de algún oficio extraño. Fumar puede ser un acto de belleza, el humo tiene la forma de los fantasmas que llevamos dentro.

En cierto sentido, esta acción de levantar cigarrillos del suelo informan, a saber, que he adquirido el vicio (¿?) de fumar, que no tengo aprensión a la basura que se lleva a la boca, que no tengo para comprar ni unos cuantos sueltos. De paso me da una idea: fumar del suelo me dará la oportunidad de ahorrarme esas monedas. Ahora que siguiendo ese anzuelo bien podría hurgar en las bolsas de los restaurantes, bañarme en las fuentes de las plazas, dormir en el subte y pedir monedas en Florida o en alguna estación de trenes. Suena como una carrera prometedora, porque hasta que no pasa, todo se resuelve en ser promesa, ¿no?

De ahí la cuestión se hace un poco sociológica, el muestreo de marcas da como resultado 80 por ciento de next y viceroy, 17 de marcas sin registrar y el resto distribuida entre las más reconocidas. En Capital no pasa, diría mi amigo, que se encuentra Marlboros o Camel o hasta algún que otro de nombre vagamente europeo caminando por Palermo Hollywood. Pero estamos en provincia y aquí ni siquiera barren la calle, los barrios tienen el aspecto del Camino a la Isla, en Salta, si queremos hacernos una idea, salvo por la ausencia de telos. A todo esto me había fumado un par y la espera seguí incólume.

Decía Barthes que uno sabe si está enamorado porque espera. Dadas las circunstancias no diría que enamorado pero siempre me hizo gracia esa frase, sobre todo porque quizá únicamente la podría haber dicho él o porque yo esperaba demasiado a las chicas. Pienso si esta espera será después de todo, a la luz de Barthes, tan trivial o formará parte de otra de mayores proporciones, ahora sí enredada con el amor o alguna otra gran palabra. Por ejemplo, si uno espera que lo que ama vuelva a ser y mientras tanto se entretiene, ocupa su tiempo en esperas menores, casi exentas de memoria y cuento. Porque en realidad, mientras espero, pienso porqué estoy ahí metido en esa burbuja, en ese círculo perfectamente anudado que me impide mover el cuerpo, qué es mi vida en esa duración pausada, porqué los cigarrillos, porqué los amigos, porqué el amor, porqué el porqué.

Y simplemente hay la necesidad de traducir en palabras siendo aquí la traducción un acto de traer, trasladar, ya se sabe, de hacer cruzar los objetos al ámbito de mi lengua. ¿Será esa sensación en la panza cuando esperamos ver aparecer en cualquier momento por la puerta a nuestra amante lo que buscamos? No puedo saber si esto esperaban los otros, de cuyas bocas he fumado, si me permiten la imagen. Sin embargo no podría haberlo pensado si antes ellos no hubieran acumulado esa duración suspendida, precisamente, a la espera de que alguien la mencionara. Cuando por fin llega el 60, estiro el brazo, la línea se corta y da un chicotazo contra el asfalto que ahí se va perdiendo, el gusto de la nicotina en mi saliva me dice, para mayor claridad, que todavía no sé nada.

NATURALEZA MUERTA

2009-06-18T06:10:00.000-07:00

- General, mi General, no se apresure demasiado. Ha dicho Monseñor que no tarda en llegar. Pierda cuidado, mi General, ha tenido la precaución de preparar un sermón alusivo a la inmortalidad. Tome, mi General, es vino tinto, para infundirle coraje, un traguito. Ya lo sé mi General, nadie lo necesita menos que usted. Aguarde un segundo, llaman a la puerta… es el pintor y trae un mensaje de Monseñor, dice que ya podemos ir empezando sin Su Santísima presencia. Anuncia que además entrará por la puerta de atrás. ¿Le preparo una diligencia, mi General, o prefiere su caballo?... Sí, por supuesto, pero fíjese que el trecho hasta la Horqueta es medio largo desde aquí, con todo respeto se lo informo, mi General… Bien, entonces mandaré ensillar el pingo. Y usted, venga conmigo, dejemos solos al General y a la dama………………………………….. ¿Qué ha sido esa estampida?

Se viste. Le señalan los senderos de la ceremonia. Los aprende con facilidad. Le ayudan a estarse metido en la paz de su cadáver. Lo incorporan al ciclo de la corrupción embarcado en un lujoso ataúd. Aguardan unos segundos el milagro de la resurrección. Nada. Lo encierran definitivamente. Tierra protocolar, coronas floridas y el resto del envoltorio. Es mentira que verá crecer las lilas, sin embargo las lilas crecerán.

Y emprendió la fuga a toda prisa, entramado en una danza procaz, violenta, cuyo único fin era huirle a la muerte. Salvo que la muerte ya iba adelante, más bien preparándose a ser alcanzada como una amante extenuada. No me tocará a mí, no esta noche, pensó, pero en el apuro la muerte y él eran uno mismo y Güemes se desgüemesó un día que las efemérides (esa familia celosa de las tradiciones) colocarían en su insigne repisa junto a tantos ilustres trofeos.

Oíme animal, tuya es la mitad, no, todo mi reino, más todavía, tan sólo corré, destrozate las ancas, no te dejes alcanzar, no me dejes.

¿Cómo se llama el miedo de los héroes? ¿Van al cielo mecidos por ángeles arcabuceros?

Endemoniado animal, bicho hijo de una casta de mil putas, corré o morimos todos.

La realidad no funciona así, cuidado, otros engranajes promueven el movimiento de sus mecanismos. Huyendo, el héroe pensaba en su comida favorita, en el ritmo de su barba chicoteada por el viento, en lo bien que le sentaría a la posteridad su sable teñido de rojo, en la punzante herida que lo iba guiando al mismo infierno.

Hasta que llegó a un lugar adonde los curiosos turistas no habían tomado por costumbre merodear y tomar fotos en poses ridículas. (Escupo en ellos, me cago en su dinero. ¿QUIÉN DIJO ESO? ALTO AHÍ).

En tales archipiélagos nocturnos la soledad amansó su carne, rodeado por otra soledad, la de sus camaradas.

Dijo lo que todos esperaban oírle decir, que duda cabe, murió como deben morir los hombres de su calidad. Al enmudecer, obligó al resto a contener la respiración, sí, se infló una burbuja de eternidad y todos sintieron miedo de la oscuridad que allí mismo se precipitaba a nacer.

Entonces comenzaron a pasarse las miradas sin tomarlas a su cargo. La mirada unánime decía: ¿y ahora qué mierda hacemos? Se acercaron, en órbitas expectantes, al cuerpo. Uno miró a los demás pidiendo todavía más silencio y declaró con mayúscula sorpresa: NUESTRO HÉROE AÚN RESPIRA.

Un pedo silencioso, cuando no, cundió entre los contempladores del misterio que yacía, hasta que la incomodidad fue destrozada por el que pintaba la escena. El Señor es bueno y siempre hace milagros, dijo mientras batía sus palmas en oscuro frenesí, a fin de evitar ver si sus manos estaban efectivamente amarillas.

Al instante un mensajero divino descendió sobre cada uno de los presentes y tuvo lugar la siguiente escena: Güemes reabrió sus ojos, aceleró sus signos vitales al tope, logró enderezarse e inició un salto en una sola pata, al compás de luces fluorescentes que irradiaban sus ojos, mientras se tocaba la nariz, de manera alternativa, con el índice derecho y con el izquierdo. Uno de los presentes, ojalá Dios lo haya fulminado, tuvo a bien creer que tal espectáculo era una payasada.

Los demás pobres no salían del asombro, como chanchos bíblicos poseídos chillaban y se revolcaban, con la esperanza metida en los intestinos. Hubo de exorcizarlos, hasta la médula de la diarrea, el propio héroe: inapelable, se desplomó difunto.

Ebrios de dolor, los soldados dispusieron la inmediata realización de los juegos fúnebres. Los solteros versus los casados tendrían el honor de disputarse el tremendo asado previsto para estas ocasiones. Con pompa, el cuerpo exquisito del General fue depositado en una pira ad hoc. Monseñor fue declarado árbitro. Como resulta natural en estas circunstancias, los solteros del regimiento batieron a los casados cinco a uno.

Concluidas las muestras de destrezas criollas, se ordenó a la Historia llorar y comportarse como corresponde y fueron cubiertos de solemnidad. Se dispuso que el pintor pintase la escena. Vamos, pinte, no sea insolente, muévase, dijo un alto jefe del ejército. Asimismo se conminó al cadáver a permanecer quieto y calentito un poco más. No se me ponga plomizo, acabo de lograr el color perfecto para usted, sugirió el pintor.

Luego añadió el alto jefe del ejército: a ver todos si me van poniendo cara de afligidos, no quiero ver ni una puta sonrisa en este cuadro, ¿estamos?, al primero que muestre los dientes le pego un tiro. Y usted, pinte algo de lluvia, no vendría mal, acentúa lo melancólico del asunto… bueno, está bien, usted vea cómo queda mejor, pero ¡ojo!, SO-LEM-NES, ¿oyó?, los más solemnes posibles. A ver notario, le voy a dictar las últimas palabras del héroe nacional, sí, me oyó, nacional… hmmmmm…. Ejemmm… a ver… ya sé: Cuidad de la Patria y forjad un Porvenir embellecido por la libertad para nuestros hijos y los hijos de sus hijos (hip, estertor, estertor más fuerte, CLARINES, BOMBOS, PLATILLOS Y UN TRIANGULITO, tin, tapan los mal disimulados estertores del héroe, hic, shhhhhhhh, no hagan ruido, ya se ha muerto).

- Monseñor, sálveme, por última vez. Mire el sable que tengo, es enorme. Se lo obsequio pero sálveme. Noooooooooooo, Monseñor, primero sálveme.

- Hijo mío, no has debido caerte así del caballo. A veces un tropezón provoca revolcones fatídicos.

- Yo, que nunca me tiré un pedo para no ser menos que San Martín, figúrese, o que Belgrano, claro. La historia es una lotería, ¿no cree Santidad?

- Los juegos de azar son un pecado, hijo.

- A unos les toca morir en la cumbre de su reinado, como César, o caer cubiertos por la gloria del combate, como Aníbal. A otros, en cambio, les corresponde la vergüenza de reventar en el retrete, como Carlos Saúl I, o enfundados en ponchos de colores chillones. El mal gusto, Monseñor, el mal gusto ¿Por qué a mí? Venir a morir de un balazo en el culo justo hoy.

- Es gracioso, si se mira con detenimiento, hijo.

- Sólo si le pasa a otro. Ya quisiera verlo en mi lugar, Santidad.

- ¿Pero cómo, hijo, acaso es posible que nunca recibieras las invitaciones?

- Déjese de juegos. Sálveme, Monseñor. Usted habla con Dios… si mañana fuese otro día y al despertar… intacto.

- Quédate tranquilo, buen hijo mío, los libros no miran esos detalles, sólo las grandes hazañas. Los libros nunca mienten. Serás inmaculado.

- ¿Inma qué? Perdón, no le oí bien.

- Estás perdonado hijo.

- Monseñor, ¿oye galopar las bestias?

- Hijo, vienen por ti.

- No los dejes llevarme, Monseñor.

- Pierde cuidado. Cierra los ojos y muerde esto tan fuerte como te sea posible.

- Me sentí aliado de fuerzas inescrutables y me perdí. ¿Qué está por hacer su Excelentísima Santidad? Se trata de un lugar sagrado para mí. Monseñor, sea cuidadoso, se lo ruego.

- Reclina la cabeza, hijo mío, vamos, muerde, así hijito mío- dijo por fin Monseñor, exhibiendo el puño embadurnado en aceite de ungir- comprendo tu dolor, pero no será eterno, te lo prometo, vamos, muerde- entonces le incrustó el puño en el ojo del culo y comenzó a menear el brazo. Luego, con gesto triunfal, retiró su santísima extremidad y le mostró al General la bala que tan heroicamente había tenido la precaución de tragarse.- Acá está, hijo, mira el tamaño que tiene, parece un dije, úsala de colgante, puede traerte mejor fortuna la próxima vez. Ahora ya puedes ir en paz.

Al decir esto, el culo del General estalló como un pozo de petróleo diarreico, empapando de pies a cabeza la sagrada figura del enviado de Dios. Monseñor se limitó a sonreír, como la víctima de una travesura infantil. De inmediato le propinó unas nalgadas amistosas al héroe, que cojeaba bastante. El General montó su caballo y cabalgó raudamente, si bien no iba sentado.

Implicados humano y bestia, conjugados, a bordo uno del otro, encabalgados diríase, en repetida sucesión de fotogramas, ambos encima de la tierra y ella a su vez posada en la enormidad de un pájaro, toro, elefante, atlas o quién sabe quién, qué, la nada, algo, pues nadie se cayó.

El pálido galope abre la oscuridad del valle, el héroe arriba en ecuestre forma. Su dedo señala la tierra prometida, el infinito y más allá.

Llega sorteando las inclemencias, las corrosiones, las curvas descendentes e indeseables y toda esa suerte de batería de abominaciones ofrecidas por el olvido, cual si ya fuese de broncíneas dimensiones, gigante, a imagen y semejanza, barbudo y con marcadas señales gauchescas en el acento, los modales y según se desprende de las lentas historias tejidas desde ahora en el futuro (adonde mirás haciendo de mano rígida visera todas las horas de este mundo).

Claro que sí. El tiempo hilandero irá tejiendo con calma, inventando casi, el poncho de la historia. Esto está mejor: constatando la realidad hasta volverla símbolo. El indicativo discurso en la Sociedad o en el Fortín o en el Club 20 o en la Escuela: fabricar ponchos, venderlo a los turistas (¡Qué, vos de nuevo! Ahí va, detenganlón le ha robao la billetera pa comprase droga!!!!!!!).

De hombre a símbolo: sus carnes, mecidas por una discreta putrefacción y por la piedad catedralicia, por fin dejan lugar a huesos inquebrantables que se guardarán en un relicario justo en el corazón de la ciudad. Corazón que, vale mencionar, jamás sufre infartos de miocardio. Allí, pues, osobucos, costillas, cráneo, húmeros, pelvis agujereada donde hubo nalgas, dan cuenta de los interrogantes a que fluye un visitante: ¿le habrán crecido las uñas? ¿los cabellos, cual si fuesen raíces o una enredadera? ¿estará vestido de militar, de héroe o de humano? ¿qué emblemas adornarán su eternidad? ¿sólo Dios sabe?

Le susurró con suave aliento insomne, desesperado pero bien bajito, dentro casi de la orejota, para que únicamente ellos dos supieran: enseñáme el camino. Luego, para entrar ruidoso en la historia, le ordenó galopar hacia donde señalaba su dedo. ¿Qué sería de un gran general sin su caballo?

Montado así, en viaje por las orillas de la suerte, recordó en su pluscuamperfecta voz que había amado temido partido: amado su cuerpo en la mujer de otro, temido el descubrimiento de tamaña usurpación con funesto desenlace, partido con solo el cuero puesto y un balazo en el culo.

Moriré despeinado, con los ojos firmes hasta donde sea posible, angélico y aterrador. Circularán leyendas sobre mí, se oficiarán rituales, se pronunciará mi nombre bajo las estrellas, comerán asado, bailarán a mi alrededor, cantarán apañados del frío por gruesos fogones, emponchados, mientras les señalo el camino, todo el camino, el mejor, allá está, y yo congelado en mi caballo inmóvil, pero mis ojos la ven, ven la promisión. Moisés tiene que morir para que su pueblo pueda alcanzar la tierra reservada para ellos. Seré un dios, un dios lluvioso, inundaré las calles, las miradas, los oídos. Invadiré los sueños. Los libros narrarán mis hazañas, si no existen, los autores las forjarán sólidas e inoxidables para que nadie me calumnie. Me amarán los gobernantes, les serviré de ejemplo y estandarte y a mi vez los usaré para perpetuarme. Nadie que haya vivido en este valle olvidará mi nombre, seré inmortal salvo por un detalle que no se me escapa: estaré muerto.

Espere, mi General, no se me muera, aguántese un ratito nomás, quédese quieto, no demoro. Si le duele demasiado, intente no hacerlo notar, si no la pintura saldrá movida. Vamos, aguante un poco, el frío pronto dará paso, con notables fiebres, a la cesación definitiva. Conserve la postura. (Por lo bajo) Hay héroes que no saben morir. Sí, así está mejor. No, no sonría, es de mal gusto. Queremos que se muera, no que parezca su fiesta de cumpleaños. (Cambia a un tono pedagógico) La rigidez precede y acompaña durante un cierto lapso temporal a la palidez, a veces sobreviene un rictus payasesco, pero usted, mi General, no se preocupe que yo hago milagros, bah, milagros, pinto cuadros que dan un gusto verlos terminados. ¿Alguna vez vio cuadros de mártires? ¿No? (Para sí mismo) Claro que no. Sus caras piadosas, la mirada fija en el otro mundo, esos sí que contemplan a Dios, créame don Mártir Miguel cuando le digo que usted lo va a mirar al Tata Dios a los ojos, qué digo, le va a tocar la punta de la nariz con la suya propia, le va a olfatear el aliento y se enredará en su barba sagrada, se lo garantizo o le devuelvo el dinero… A ver, quietito, no se me distraiga. ¿Ve mi mano aquí? Vamos, mire el pajarito, ¡qué bueno el changuito! Ya casi no falta nada, un toquecito por acá, un pincelazo en las cejas y le arqueamos un poquito las pestañas, un poco más de rouge y… listo. (Da vuelta el cuadro y se lo muestra al General) ¿Qué tal, eh? ¿Le gusta? ¿Verdad que está igualito? Ahora ya puede morirse tranquilo, prometo no molestarlo más. ¿Cómo? ¡Oh, gracias a usted! Pero por favor, faltaba más caball. (Señala al General y le dice, en confidencia, a un soldado inmóvil a su lado) Me parece que ya se murió. (Le estrecha la mano para despedirse pero el cadáver no hace más que insistir en las interrupciones propias de su condición, le suelta la mano y ésta se desploma como un edificio ¡plaf! Inútil repetir el gesto, aquello no era Güemes).

El notario, apresurado, consigna en el que será el primer tomo de la Historia General de Salta, sus alrededores e Ilustres habitantes página dos: “Aquí yacen los restos del héroe gaucho Don Martín Miguel de Güemes”. El niño del último banco iza con premura su brazo.

LA MAESTRA: __ ¿Qué querés?

EL NIÑO: __ ¿Y esos son todos sus restos? ¿Acaso no le quedaba más?

LA MAESTRA: __ ¿Te parece poco?

EL NIÑO: __ Lo que resta siempre da menos. (Esto lo profiere axiomáticamente el alumno, insensible ante el fallecimiento del insigne prójimo).

PAUSA

(Otra vez la manito levantada).

LA MAESTRA: __ ¿Y ahora qué querés?

EL NIÑO: __ Si todos somos iguales, ¿por qué nadie me hizo un monumento grande grande grande?

(Asombrada con la pelotudez aberrante del niño, la maestra ordena a Orwell salirle al cruce con los tapones de punta porque algunos son más iguales que otros)

Encrucijados él y su caballo, tomaron el camino más corto hacia la muerte. Llegado allí, el hombre sin imágenes, se dejó apresar junto a su cuerpo por un uniforme de gala inmaculado, sin rastros de la hemofilia que no sabía cómo ni dónde iría a alojarse una vez que este infeliz reventase. De todos modos seguía sucediéndole ahí, adentro, a la vista de todos y al mismo tiempo invisible. La muerte avanzaba y ya nadie era capaz de ahuyentarla bien lejos. La sangre huía de su envoltorio, bebida por la tierra para luego perderse antes de que los hombres pudieran agarrarla y metérsela otra vez en las venas. El mundo perdía el equilibrio, los sapos se desbarrancaban y los corderos se lamentaban, plañideros, sin comprender. Se va a morir se va a morir se va a morir. Qué pena estoy. Ando tristeza. Ya se murió.

ANDRÉS CAICEDO, NOCHE SIN FORTUNA

2009-06-17T06:14:00.000-07:00

Cualquier cosa que yo haga, me decía Daniel, no creas que lo hago contra ti. Yo ya tengo fijado un rumbo, un itinerario: vos sos una estación, un sitio a donde es necesario llegar porque es necesario continuar. ¿Me entendés? Si algo de lo que yo haga te duele no, no te digo que me perdonés, no, sino que tratés de entender, que de vez en cuando pueden estar actuando sobre uno fuerzas, destinos superiores.
páginas 80-81, editorial verticales de bolsillo.

Pero si cualquier noche es lo mismo. El tiempo no pasa. Antes sí. Ya no cambian las cosas. Te quería decir que podría cruzar las montañas miles de veces sin cansarme, saltar riachuelos, te veo y soy más joven, ahora lo he comprobado, mis amigos sufren por mí y yo no sufro. Todo ha cambiado. Me paso los días sin hacer nada, por eso es que camino. No voy a ser un hombre creativo, pero no pasaré por el tiempo. Me deslizaré a la par con él, ya lo verás tú. Ya lo verás.
página 141, editorial verticales de bolsillo.

EL DÍA MÁS FRÍO DEL AÑO

2009-06-12T06:13:00.000-07:00

Estoy loco. De contento. Hoy es el día más frío del año. Este es el verdadero día más frío del año, el de la semana pasada hoy nos parece un cálido juego de palabras que esta mañana nada tiene para decirnos. Cuando uno dice que está loco de contento tiende a exagerar la sonrisa, no se sabe bien si para acentuar la contentura o la locura. Ni mucho menos se puede saber en qué zona de la cara se encuentran, en justas proporciones, cada una de estas. Lo cierto es que sonrío. Al menos eso muestran las ventanas cuando voy dejándolas atrás, y dejo atrás mi trabajo, mis posesiones mentales, y me miro en esos vidrios negros a la madrugada, me sale vapor de todos los poros, sólo ellos pueden saber que existo en este día, al parecer ahora son mis únicos confidentes y sigo sonriendo porque ya no es necesaria la ocasión de las palabras. Las palabras lo enredan todo y sirven de escondite a la bestia que luego somos y anuncian una sola cosa: despedida, dejar de pedir, ¿verdad? Al menos así es en este día, el más frío del año, que me persigue con lascivia de cazador.

Mejor no nos pongamos meteorológicos, circunstancia propicia para anunciar, introducir podríamos decir pero no se trata de algo que hay afuera y luego tenemos que meter adentro, digamos, la melancolía. La verdad es que sonrío pero una suerte de penuria inconfesable me abrasa las vísceras, con lo cual se impone decidir: o sonreír entres estas calles o pensar, pensar y pensar todo el día. Nunca sé cómo es posible pensar en el día más frío del año. La suerte de las horas malamente nos puede acompañar si estamos solos. Y de estar solo se trata cuando el cielo permanece quieto, las hojas secas permanecen quietas y quietos los autos, las personas a medio paso entre el cordón y el asfalto, en la espera de la recolección de pasajeros, el pájaro del cable, la bolsa de nylon infaltable en toda imagen que aluda a la melancolía, todo permanece inalterable, congelado por este frío de locos que atraviesa fibra a fibra mi ropa y me da vértigo en el pupo, ahora un radar de acontecimientos minúsculos.

Añadiré a la permanencia el carácter minúsculo, cuando no absurdo, de todo cuanto sufre el asedio del frío. Yo mismo soy minúsculo, o absurdo, o ridículo, porque mientras todos presienten la congelación sonrío, vestido de payaso en el día más frío del año, que es hoy, no el de la semana pasada. La semana pasada vuelve a sonar en los oídos como un país del que apenas si sabemos el nombre. Y por otro lado se rumorea entre los transeúntes que ese día no podía ser más frío que este y quieren rescatarlo para sobrellevar el presente, como si no fuera ahora, aquí donde asentamos los pies, el mejor lugar, si bien, claro está, el único.

Lo cierto es que los que no tienen casa no saben estarse quietos, iguales a los perros dan vueltas en busca de algún lugar para echarse. En esto estoy cuando la vida recupera el aliento, que se había espesado en una niebla durísima y puedo ver que estoy mojado de ella. Y puedo ver olores en su origen. Al lado de la ruta un canal se abre, exhala su tufo y espanta a los pocos que quedan en pie en las paradas del 60. Al principio me aturde saber que eso también es vida, acaso mucha vida hay en ese miasma donde infinidad de seres se mueven sin cesar. Después sentí pena porque en esa podredumbre insoportable se manifestaba la vida. Todavía más, la vida se manifestaba insoportable.

Seguí caminando, el olor desafiaba mi tolerancia, apresuré el paso, los autos seguían de largo, apenas despiertos, bostezaban con las frenadas del semáforo y cobraban impulsos parecidos a naves de papel hasta convertirse en puntitos rojos y de inmediato tomar la forma de la niebla de donde habían salido. Pero ¿por qué era insoportable? Si eso era la vida, la vida en todo caso para mí. Ese caldo pestilente acaso nos aproximaría a una especie de origen, no podía ser que solo fuese podredumbre, el sentido fétido de su existir ahí para mí era mostrarse en su plenitud viviente. El frío no había detenido los signos vitales de esas aguas mientras todo alrededor era petrificado por la madrugada.

Entonces me detuve, amigos míos, me detuve de una manera en que solo puede detenerse quien ya no es dueño de sí, quien ha sufrido en la invasiva noche el conocimiento de que tan sólo sabe caer y caí, mis amigos, caí en esas aguas podridas y nadé entre los camalotes y choqué mi carne con el torso engusanado de un perro alguna vez blanco y recibí en mi frente las cualidades de la mierda, eso también era la vida, de allí también iba a salir, de un lugar parecido habrá nacido por primera vez el universo. Una vecina asustada corrompió mi éxtasis con un grito que alertó a los policías acerca de mi felicidad. Aguas bautismales del infierno, podría decir para producir algún efecto retórico, pero yo era nuevo, soy nuevo, en el día más frío del año, me pasean desnudo de una comisaría a otra porque no soportan mi hedor, mi perfume a viviente, porque ahora en mí, que estoy solo, que solo puedo saber de mí que estoy parado en la cabeza del día más frío del año, todo es nacimiento. Eso que se muere dará habitación al detritus, sí, y entonces nacerá un nuevo jardín. No puede decirse de otro modo.

TRAMPA

2009-06-11T07:43:00.000-07:00

ahí está, haciendo trampa. debería decir ahí estás, haciéndome trampa y no me atrevo porque eso resulta de vivir, porque mi verdad es una boca que echa espuma y ahí donde estás no puede interesarme ya y bailo entre las cosas muertas y bailo muerto entre el aire sin encanto y la tierra inevitable, el carrusel de mi cabeza, el tacto, el cráneo, el sexo apaleado, apaleado bailo y vos ahí de cara a la ventana, a otro mundo, bien podría saberlo, y bailo en los alrededores de un jardín reseco y vivo solo mi día y decir vivo es mucho y decir mi día es demasiado y solo puedo decir solo y salpico la espuma de mi verdad sobre el mantel donde comíamos.

ahí está, haciendo trampa, nada se resuelve sin acudir a una garganta que permanezca sin abrir, ¿hay algún degollado entre nosotros que todavía pueda hablar? el cuerpo ni siquiera tiembla, perdido, sin humedad, el cielo no quiere llover, escampará, caminarán las viejas hormigas en hilera, se irán sumando nuevos tejidos a la consistencia de estas telarañas, la blancura no demorará en cubrirnos desde adentro, la desnudez, cuando es final, tiene ese color. si tan solo fuera transparencia y luz, si tan soleadamente no nos derritiera el tiempo.

aquí está, haciendo trampa, jugando con las reglas al revés. voy cansado de moler mis huesos en este mortero, ¿para qué? para ser polvo, para formar parte del codicioso viento que lo quiere todo para sí y no da nada, nada. algo habrá de revelarnos la huella del insecto, la corrupción, los tonos verdes, el semen que ya no dará hijos. nada en la nada, nada, nada se salvó de arder.

MUDO MUNDO

2009-06-11T06:46:00.000-07:00

y. y qué. qué dijo tu psicólogo. que te vas a morir. y eso porqué. hoy le conté que eras escritor, puso mala cara. en serio. sí, para él eran señales, de las malas, y recomendó ser cuidadoso. no entiendo. quiere que trabajemos en tu depresión. ah, no, si encima de ese diagnóstico terminal tengo que trabajar, mejor me pego un tiro. ves, ahí está el problema, no tenés que pegarte un tiro, tu vida vale mucho. parecés una propaganda de la asociación de padres preocupados, dejate de boludeces, era una frase. nada es solo una frase, las palabras dicen un montón de cosas. no, las palabras dejan un montón de cosas sin decir o por la mitad, que es distinto. no empecés. no, vos empezaste, las palabras a veces son las culpables de todo, no deberíamos usarlas sin saber adónde nos pueden llevar. pero antes pensabas exactamente al revés. antes, antes, siempre antes, ahora pienso, yo estoy pensando ahora, y ahora es otra cosa. mal hecho. porqué mal hecho, bien hecho, así nadie puede saber qué pienso realmente. y qué pensás realmente. no pienso nada, me invento lo que digo para que los demás jueguen conmigo a que pensamos, pero es un juego, uno encantador. lo decís en serio, suena como si fueras un embaucador. eso mismo decía yo el otro día, todos nos pasamos la vida haciéndolo, la vida es inventarla. no, la vida es vivirla, vivirla mejor, lo cantan los cadillacs. nunca me gustaron. no sé, creo que algo malo te pasa y por eso decís tantas pavadas. vos porque le das mucha bola al psicólogo, te tiene convencido, haceme caso, dejá de ir, te está chupando la sangre, miráte nomás, pálido, lo más pálido que existe. no es verdad, y sí, un poco pálido estoy pero mi blanca palidez. cortála con las canciones. bueno, dejame hablar, estoy pálido porque no pude tomar sol este verano, pero este fin de semana aprovecho y agarro viaje. ves que sos un hijo de puta. trabajar es tu defecto, ya sabés, bancáte ese defecto. uhhh, cortála de una vez. bueno, si no fueras tan pobre no tendrías que trabajar y otro sería el cantar. jejeje, cuando tenés ganas podés ser muy gracioso. en el fondo sí. qué debería hacer, según vos, o el psicólogo, supongo que existe y no es un invento. sí, existe y es un invento, eso prueba tu teoría, deberías ponerte contento. colorado me pongo, mirá, de la vergüenza que me da tener un amigo tan pelotudo. bueno, che, el asunto es que seguimos pensando como ayer. qué lástima, venir con noticias viejas a mí, me obligás a retroceder. no me vengás con el cuento del adelantado a su tiempo. el hecho de que me hayan conbrado orsai no significa que estoy equivocado. los que usan metáforas futboleras son todos unos pelotudos. no lo creo, todo puede ser metafórico. no, se puede llegar a decir una cosa por otra. acaso, cosa, acoso, casa, coso, otro, orto, roto, sí, tenés razón o no tenés razón, las palabras no son cosas, para eso fuiste a la facultad, para terminar diciendo esas cagadas. parecés mi mamá por celular, ese lugar inalámbrico espantoso, cómo puede uno satisfacer sus necesidades edípicas cuando ni siquiera hay un cablecito, algo parecido a un cordón remotamente umbilical, explicame por favor. esperá, voy a tomar nota de esto para charlarlo con el psicólogo. cómo, encima tomás notas de mi vida. bueno, tanto así no, pero esto ayuda, es como un guión, no puedo acordarme de todo sabés, tampoco es que ando por ahí registrando lo que hacés, tengo mi propia vida. estás de la cabeza, qué pensaría la gente si se entera. qué gente. no sé, la gente, la que se entera y dice cosas, qué raro qué loco qué boludo, esa gente. qué van a pensar, que debería dedicarme a la actuación, me sale fenómeno hacer de vos. y yo de quién hago. no sé, en esos temas no me meto, vos con tu vida hace lo que se te antoje. y vos qué hacés con la mía. hago mi vida. estás gracioso hoy, más boludo que de costumbre. y vos más pesimista, pésimo en tu papel. si seguís molestando te acomodo la jeta de un seco. no te molesto, quiero ayudarte, no entendés, el destino me eligió para salvar tu vida de vos mismo, no soy más que el instrumento del psicólogo para curar tu psicopatía. mi qué. tus ganas de suicidarte. ya te dije que era una frase, de esas que uno dice todo el tiempo para rellenar las conversaciones. ya sé, ya sé, pero yo digo que el psicólogo me dijo que como sos un escritor frustrado. frustrado, en serio dijo eso. no importan las palabras exactas, vos escuchá el mensaje completo, además, un poco frustrado sos, miráte un ratito nomás la traza que tenés. es como si le dijeras a un actor porno que es impotente. ya hablamos de la pornografía, ahora concentrate en este mensaje, escuchá bien, dice que como sos un escritor, un escritor que no encuentra el camino para consolidar su carrera, se produce un contrapeso entre tus expectativas y la realidad y siempre la realidad desmiente a tus expectativas y esto te puede conducir, en tu actual estado de desidia, a una depresión más profunda o al delirio. me estás dando a elegir. no, infeliz, quiere decir que las continuas frustraciones te van a conducir al suicidio. qué gracioso, creo que me llevaste a un lugar común basado en las ideas de lo considerás que es un artista, el que se vuelve loco y se mata. pero por más común que sea, si te pasa algo. qué, qué si me pasa, por lo menos va a ser mejor a que no me pase nada, algo, algo qué, puede ser algo bueno, porqué tenés que completar la parte mala de las cosas, yo veo mi desazón y no reniego, hablo y me sale desaliento, levanto los brazos y me doy con que no tengo y entonces me pongo a reptar, sí, a reptar, soy un animal y me arrastro entre las sombras y entre la niebla de la vulgaridad. charly garcía. sí. más allá de tu viborez o viboridad, quería decirte que si te pasa algo me dejes tu reproductor de mp3 y ese pantalón que es azul pero parece un poco verde. hijo de puta. bueno, pero en serio. en serio qué. me los vas a dejar. perdételos en el culo si querés. no te vas a suicidar entonces. no prometo nada, no se me ocurriría, justo ahora, no, por lo menos no en el corto plazo, antes quisiera matar un par de personitas, no se te había ocurrido, verdad, en vez de loco y suicida, loco y homicida. no veo mucha diferencia. y si fueras una de las víctimas. nunca podrías matarme, lo dijo el psicólogo. entonces cómo podría suicidarme si ni siquiera puedo matarte. cómo pasamos de tu muerte a la de los otros. es que la diferencia es muy corta. a ver, explicame. hablás como un psicólogo, tanto ir a verlo te contagió la forma de hablar, a menos que el invento sea lo otro, que sos mi amigo y que yo no estoy loco. lo otro, no, esto querrás decir. no sé, no sé. te imaginás. sí. ahora terminá de explicarme. qué. las muertes. es fácil, se trata de averigüar qué pasa después, una cuestión epistemológica por donde se la mire, me mataría para conocer qué existe a continuación y mataría a otros para saber si yo desaparezco con ellos y también para ver si por dentro es verdad que somos iguales, te aclaro que solo mataría conocidos, con preferencia por quienes me hayan causado molestias. no habrá sido para tanto. no podría medirlo, tiendo a exagerar, pero en eso hay provecho. cuál. la invención es más generosa. la biblia dice no matarás. eso dirá en la tuya, se ve que te leíste las partes menos interesantes, si no te hubieras salteado esos momentos de insomnio textual. insomnio textual, qué significa. las partes que no te dejan dormir, fácil, en fin, hubieras descubierto una frasecita como esta "dame una palabra seductora para herir y matar", judit, capítulo 9, versículo 13, es el pedido de la judía antes de cortarle la cabeza a holofernes. y vos querés cortar cabezas. yo quiero escribir, es simple, cada uno mata como puede.

EL AMANECER Y BEPPO

2009-06-11T05:39:00.000-07:00

todos los aviones iban al sur y beppo se preguntó, tirado panza arriba sobre el pasto, si, tantos que pasaban y ni uno solo al norte, habría espacio suficiente para guardarlos o estarían amontonados como enjambres de langostas. todavía beppo tuvo tiempo de ir un poco más en su observación e intentó saber si el cielo no estaría roto allí donde pasaban y pasaban uno detrás de otro sin cansarse, cerró un poco los ojos por la fuerza que demanda mirar la profundidad y quiso adivinar un tajo, una costura, alguna inconfundible señal de que se había malogrado el aire allá arriba y que desde aquí parecía tan inmóvil como debe parecer el océano visto desde el espacio exterior. salvo que todo espacio que no sea uno mismo es exterior, cada uno piense como desee.

beppo llegó a la suposición, verosímil a esa hora, de que las naves jamás descendían, que formaban hileras y le daban la vuelta al mundo con el único propósito de sostener la ilusión en la diminuta humanidad, que ya ni siquiera los confundía con pájaros, de que los tiempos de ahora pocas sorpresas tienen para ofrecer. en efecto, sería más sorprendente ver el cielo despoblado y las ciudades a oscuras, pero a esto no llegaba beppo.

su interés, no diremos el único pues nos podrían acusar, con justa razón, de pobres exégetas de quien, afanado en mirar el cielo y descubrir cosas, sí, cosas, con toda sencillez viene a presentarse tirado sobre el pasto, además de las cicatrices dejadas por el trazo de las naves se dirigía a la comezón de su propia carne, transitada por pasajeros de otra índole.

verifiquemos cualquier presencia de ánimos panteístas antes de proseguir. si beppo está allí, traspasado de asombro, no cualquier asombro, más bien por ese confuso, cuando no abrumador sentimiento del cosmos tensando de infinito el cuerpo minúsculo, y si esa misma tensión es lo que asciende hasta su pensamiento transportando su espíritu, inquieto y al mismo tiempo presente en cada átomo del universo, de una estrella a otra a una raíz endurecida a un grillo que salpica sus dedos con una baba color miel a una piedrita cuadrada con pintas rojas a una brisa de aire crudo a una pared de adobe a un enrejado negro a las uñas de sus pies...

hay que ver si todo lo que siente es el universo y no más que uno de los efectos propios y posibles de haber fumado marihuana, pues ha de saberse que hay otros estados, también pasajeros. curiosa palabra esta última, empleada ya en ocasión de hablar de las sensaciones de beppo. ahora refiere a un estado sintiente pero cabe preguntarse quién o qué pasa, beppo o la sensación. qué es el pasaje en este embrollo de ojos que detenidamente se apoderan de beppo hasta, por decirlo de algún modo, devorar a los sentidos restantes.

incluso aquí habría que ver si no será que en realidad (pero qué parte de la invención corresponde a la realidad) el pasajero es beppo que, precisamente, pasa a otro sentido, vale decir a un lugar, equívoco lugar por cierto y en esto concuerda con su función de servir de pasaje, donde, mejor dicho, todo es sentido. con esto descartamos la sospecha de panteísmo pero ahora acabamos de abordar otro tren, para no abandonar todavía las imágenes de viajes, no menos erráticos que el anterior, el de la alucinación.

en efecto, beppo no alude con sus preguntas a nada real, a nada que podría interpretarse como plausible en la realidad, sus preguntas, si a algo conducen, es hacia sí mismo en estado sintiente. ahora bien, he aquí que, por su parte y como se verá enseguida casi hasta desprendidos de beppo, sus sentidos tampoco parecen guardar mucha relación con lo que sucede alrededor. digamos que si hay alguna conexión entre beppo y el mundo, esta se da bajo la forma de una invención o, si se prefiere el término más corriente, de una alteración.

de otro modo, lo dicho recién también puede decirse con el siguiente giro: las sensaciones acarrean a beppo y no beppo a sus sensaciones. de esta suerte, sometido como está su cuerpo a sentir, éste le es presentado como un extraño. de pronto el humor que acompaña la embriaguez narcótica le revela un deslizamiento en el pacto de complicidad entre ellos. a lo sumo ahora son huéspedes en un mundo tironeado por sensaciones voluptuosas y cuyo lento fluir deriva en alguna especie de conocimiento volátil que, en ese instante, parece percibido por primera vez e incluso digno de captura. de cierta manera, decíamos, los ojos devoran a los demás sentidos y beppo se sitúa detrás de su cara, no siendo más que un observador privilegiado de los acontecimientos del cuerpo. todo lo que atraviesa su cuerpo, desde las patitas del grillo hasta el sabor ahumado de su saliva, se manifiesta con la intensidad reveladora de un microscopio.

en la pureza del asombro que todo le provoca es donde beppo traba amistad con las cosas que le rodean, desvestidas de bondad y de maldad, vistas tal cual son y sin embargo inconfesables, porque ya dijimos, y no será insistir demasiado, que beppo no tiene más que ojos y la información que por ellos entra no sabe salir del mismo modo.

no debería sorprendernos ver un hombre tirado así en el pasto. el poeta manuel castilla en sus poemas no parece hacer otra cosa que pasarse mirando lentas nubes cuando no anda por ahí tiznado de infinito. pero no es la teoría literaria ni la crítica ni cuestiones como la contemplación del alma ni mucho menos detalles legales, minucias civiles, del porte del consumo de estupefacientes, vale decir aquella sustancia capaz de llevarlo a la estupefacción, lo que atrapa a beppo, su cuerpo y sus sensaciones en un remolque en apariencia estático.

beppo está imantado y flota en dirección al cielo. no es elías, arrebatado en vida a los cielos por dios cuando esto era aun posible, sin embargo ese cuyo peso tiene la seguridad de inmiscuirse con la tierra blanda del parque, se siente leve y, si observamos con atención, ya tiene los ojos cerrados cuando clava las uñas y arranca de raíz unos pastos y ya está sonriendo cuando el misterio del amanecer espanta el tiempo de guardar lejos del vecinadario y los pájaros comienzan a explotar entre las ramas lo mismo que alarmas estratégicamente dispuestas y los primeros autos del día ganan las avenidas y se mezclan con los últimos autos y los de a pie confunden la ensoñación de otros con sus propios miedos y no ven pasar los aviones porque el escenario para ellos está ahí, frente a sus narices, donde dan su puntapié inicial las horas de la obligación y beppo, todavía dulce, sin abrir los ojos enrojecidos, cuando los perros tironean al paseador.

en breve la ciudad será un estallido y beppo siente que una burbuja lo rodea y el sol entibia cada vez más su cuerpo, en señal de que está cerca, y estar cerca del sol también quiere decir estar solo y aún no se atreve a abrir los ojos cuando sospecha que ha alcanzado el tajo celeste. si otros pudieran entrar aquí, mirar conmigo, piensa y luego piensa en quienes serían los invitados y luego si no serían un ancla llevarlos a todos y se despreocupa de cualquier acusación de egoísmo porque nadie tiene instrucciones para sentir, mucho menos eso que él siente y por eso nadie podría mirar con él, a lo sumo mirará para el mismo lado pero hasta ahí nomás resulta posible saber, más allá es invención, más acá también añadiríamos aunque sin pretender alterar el discurrir de beppo, por estas alturas, nunca dicho con mayor justeza, apenas un puntito negro en el aire. el día tiene aún muchas cosas para dar en el momento en que la boca del subte traga personas enteras sin devolverlas.

CERRÉ LOS OJOS

2009-06-10T04:34:00.000-07:00

se levanta para saber la hora y no puede, apenas consigue abrir los ojos. le duelen como astillas de vidrio, agujas y arena. todo eso a la misma vez. en la tele anuncian buen clima para el fin de semana. detesta a los meteorólogos porque dan esas noticias con cara de playa y espuma de mar en las patas. ellos no tienen la culpa. nadie tiene la culpa, de hecho. o sí hay culpables solo que no se les puede ver la cara porque viven muy lejos, en las cercanías del cielo y jamás se dignan a bajar al sur de nuestras panzas maltrechas. otra vez con lo mismo, dijo su amigo, dale con tu zurdés. así, zurdés. de qué hablás, respondió m. , no ves que estoy intentando llevarte algo de conciencia social y vos te acorazás en tu escudo ínfimo-burgués derechoso para rabiar contra la esperanza. es una pregunta, porque no la entiendo, mirá, seguí durmiendo, este fin de semana hay sol, eso es todo, no hay que darle tantas vueltas. sí que hay, yo tengo que trabajar todo el puto fin de semana, qué vas a decir ahora, a ver. nada, qué tenés contra los putos. eh, qué qué, qué tiene que ver, no tiene nada que ver, no tengo nada, yo digo del fin de semana. pero dijiste puto, puto fin de semana. sí, pero porque no voy a podrer disfrutarlo. ah, entonces sos un envidioso, todos los zurdos son iguales, envidian las riquezas del amo, jejeje, encima son esclavos porque ellos mismos se ponen por debajo. de qué hablás, estás de la cabeza, rescatate y tomate una ginebra que tanta merca te está poniendo mal, además no soy zurdo. entonces sos de derecha. no, tampoco. entonces qué mierda sos. ñaca, no sé, pero zurdo no, y de derecha tampoco, además ya nadie es zurdo. bueno, si lo decís así, como si supieras, de todos modos nadie tiene la culpa de que sea este fin de semana una fiesta para algunos y para otros signifique la cárcel laboral. cárcel laboral, te das cuenta lo forro que sos, lo decís para burlarte de mí. no seas tan paranoico y tan pelotudo, lo digo para burlarme de otros como vos a través de vos, encima sos egoísta, no todo pasa por tu ombligo, sabías. bueno, bueno, basta, quiero dormir un rato antes de. de qué. de, de, no sé, antes de algo, no sé todavía qué, cuando me levante voy a saber, no me gusta calcular qué voy a hacer porque después no hago nada. sin calcular tampoco hacés nada, no entiendo cuál es la diferencia. cómo estamos hoy, qué ganas de romperme las pelotas que tenés. no, pará que es en serio, mi psicólogo me dijo que eso que vos tenés se llama depresión. y cómo sabe eso tu psicólogo. porque le cuento de vos. qué. sí, le cuento tu vida como si fuera la mía, no es genial. estás loco, por qué hacés eso. porque así nos ahorramos plata y ganamos en salud mental. me estás cargando, verdad. no, es en serio, es que un día se me acabaron las cosas para decirle y tuve que inventar. mentir. claro, mentir, y vos sabés que es más difícil mentir que contar la verdad. sí, uno tiene que pensar todo el armazón de la mentira o se nos cae como un andamio mal atornillado. qué rebuscado que andás, andamio mal atornillado, lo vas a publicar en tu blog. jeje, no sé, no, sí, no sé, pero la idea es esa, que el andamio se cae junto con la mentira que la sostenía mal, porque para mentir hay que saber hacerlo, esa es la moraleja. no, a mí con moralejas no me vengas, bastante con escuchar al psicólogo. me intriga qué puedas decir de mí, seguro también son inventos pero deben tener la coherencia de la proximidad con el autor de la experiencia. uhh, basta de eso, autor de la experiencia, de dónde sacás esas boludeces, creo que deberías dejar de leer la biblia, el psicólogo dice que en tu estado es mejor salir a pasear, andar en bici, bañarte, cortarte esos pirinchos. jejeje, hace años que nadie me dice esa palabra, parece una reliquia guardada en un monasterio medieval. sí, mi mamá me la decía todo el tiempo de chico. sí, las mamás dicen esas palabras cuando uno es chico, después no ven la hora de que te cortés las mechas y salgás a conseguir laburo. en fin, no leas la biblia, también le dije que no sabías nadar y que le tenés miedo a las alturas. y qué te dijo. que tenías problemas sexuales. cómo es posible si ni siquiera tengo sexo, y qué más le dijiste. que no veías a tu familia hace meses, que eras drogadicto, bah, adicto en general a cosas malas. así le dijiste, malas, mirá que soy adicto a la pornografía y eso no es nada malo. no, bueno, respecto de ese temita, recomendó cortarte internet un tiempo. noooooo. bueno, no exagerés, no es para tanto, es la única manera de que salgás de aquí y hagas algo aparte de trabajar y dormir y hacerte la paja, pensalo, tiene razón. no creo, lo voy a pensar pero no creo, tampoco me van a tomar por sorpresa las recomendaciones de un psicólogo que ni conozco, ahora decime, cómo sabe si estás cumpliendo con sus recomendaciones. me pregunta y le cuento cómo ando. y cómo andás, si se puede saber. bien, la verdad es que estoy atravesando una de esas etapas de felicidad que se me desborda la cara de risas, el psicólogo no sabe cómo hago para estar tan deprimido, ni se te nota, me dice, cree que todavía uso drogas, bah, que usás, que usás. no, no uso ni abuso, no deberías seguir yendo, o no hablar de mí. es que es un buen amigo, siento que me escucha. pero cómo te va a escuchar si te la pasás hablando de mí, en todo caso me escucha a mí a través de vos. tenés razón, no toda la razón, un poco nomás, pero es que está de oferta, cada tres sesiones una es gratis. entonces sólo andá a las que son gratis. no entendés, la promoción es solo para clientes asiduos. creí que era tu amigo. bueno, pero él no lo sabe. y no le contaste sobre tu ansiedad consumista. de qué hablás. de tu necesidad de comprar y comprar y comprar para rellenar el vacío absurdo y profundo de tu patética existencia. jejeje, no, le hablé de que nunca tenés plata y eso te sume en la frustración, según él, deberías ahorrar. bueno, no me frustra no tener plata. lo decís porque sos un resentido social, todos los pobres dicen lo mismo. y si todos los pobres lo dicen cómo no puedo escucharlos, será que lo dicen en voz baja o no lo dicen al mismo tiempo. dejáte de esas boludeces, antes no eras ni anarquista ni socialista ni nada. antes era algo, es un consuelo, ahora soy menos, cada vez menos, mirá cómo me voy esfumando, primero un dedo meñique, que no sirve de gran cosa, uno se pierde de algo insignificante sin darse cuenta de que sí era importante porque ahí se anunciaba la catástrofe. de qué hablás, ya estás delirando, parecés un cura párroco. no entendés, algo pequeño se había borrado de nosotros y seguimos nuestro camino sin verlo, cómo podíamos verlo si era tan pequeño, pero era el principio de que la gangrena extendería sin pausa su color hasta dejarnos sumergidos en la podredumbre, entonces, cuando ya es demasiado tarde, vemos con claridad, eso me pasó, no te das cuenta, estoy podrido, algo me comió las vísceras, se me hinchó el cadáver y recién cuando reventé y me vi desbordado de gusanos supe lo que me había pasado, comprendí que por las pequeñas heridas había entrado eso tan inmenso, tan inmenso, mirá, y yo no quería curarme porque pensaba que no era nada y sí era, era la misma nada haciéndose presente, no, si yo soy un gran pelotudo y tendría que haber esquivado algunos baches, pero siempre mi confianza es excesiva y mirá, al final este no era un bache, era mi tumba y ya no puedo salir porque la muerte me blanqueó los huesos. de qué mierda hablás, estás de la cabeza. no, no estoy nada, eso es lo que no entendés, te reís de mí porque no me entendés y nunca lo vas a hacer y por eso te vas a seguir riendo y estará bien, qué sé yo, solo hablo de mí y no importa lo que diga, porque si te digo que estoy hecho un cadáver en su tumba no me creés y si te pido que me saqués de este pozo ni siquiera ves el pozo. es que no te entiendo, de repente te ponés raro. raro, raro, qué tiene de raro haberse muerto, todos los días muere gente, a toda hora, la diferencia es que algunos ni se dan cuenta y siguen paseando, yendo de viaje a mar del plata como seguro harán muchos este fin de semana, afanados en ganar guita, en comprar juguetes para su aburrimiento, en contratar personas para que les hagan sonreír y olvidar sus vidas, no te das cuenta de lo miserable que es el mundo, lo que todos quieren es subirse a una ola y que los lleve lejos del aburrimiento, cuando se aburren matan, cuando se aburren tiran a la basura a los demás, cuando se aburren inventan torres de papel e invitan a otros más aburridos que ellos a subirse hasta que la torre no da más y esa caída sí que es un lindo espectáculo, cuando se aburren mueren, cuando se aburren aman y cuando se aburren dejan de amar y matan otra vez. estás loco, disculpáme pero no entiendo de qué hablás. no hace falta entender, qué más da entender, si entendieras qué ganarías con eso, sería lo mismo que pegarte en la nariz para que puedas respirar mejor. encima me querés pegar. no, boludo, no quiero nada, eso es todo. nada, todo, ya está, me cansé, mejor me voy a trabajar. andá tranquilo, después contáme qué cosas buenas tiene el psicólogo para recomendarme mañana.

CERRÉ LOS OJOS

2009-06-10T04:33:00.001-07:00

La verdad ya estaba borracho cuando entré. Escuché jazz, miré la hora, casi la una, noche minúscula de martes, un bar de luces amarillas. Pedí una cerveza. Me la sirvieron bien helada y el de la barra depositó al mismo tiempo un bol lleno de palitos salados. Unas cuadras antes me había despedido de unos amigos antropólogos y ya empezaba a extrañarlos, ese carácter etnográfico desplegándose en cada mirada, el bullicio de sus risas, los viajes del pasado, los que sugieren sitios como la isla del sol o de la luna, las parodias de cuando éramos adolescentes, sus ocupaciones raras. Son mis amigos desde hace años y no podría imaginármelos de otra manera que gastándonos bromas y recordando, se nos va el tiempo en recordar, abrazarnos y jugar a las escondidas cuando la borrachera nos ha copado los cerebros en la plaza del Congreso.

Había querido entrar en este bar desde hace tiempo, cómo son las cosas, justo un martes vengo a brotar con guita. Los palitos salados en el bol, percudidos, ¿rejuntados del piso? Para el hambre no hay pan duro. Apenas un rato me duró la cerveza, la sequé y comencé con los infames palitos. La música cambió a unas ilustres baladas pop. Ya no volveríamos al jazz en toda la noche. Pedí otra cerveza.

En la mesa de al lado habían dos peruanos y un chileno. Hablaban de la Teta asustada y el más flaco de los tres, con vagos indicios de ser artista y además obrero en la zona del Abasto como los otros, dijo sí, supe que ganó el osito de plata. Luego el otro peruano, de anteojos, miró el libro esgrimido por el artista: 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, de Mariátegui. Dijo eso nos lo hacen leer en la escuela primaria, con un dejo displicente. Pero huevón, dijo el artista, este huevón habla de nosotros. El chileno intervino a destiempo y dijo algo sobre los conflictos por los límites marítimos entre sus países. Los tres se pusieron de acuerdo y callaron al respecto. Zarandearon la vista, empezaron a contar sus viajes.

Curioso en olfatear matices, sin embargo ciertos viajes se parecen, nada más el viajero conoce los motivos, los detalles de la peripecia, los descubrimientos, los destellos de sin razón que ponen a temblar por las noches, el cordel de los caminos para volver, la distancia que pesa sobre sus cuerpos, en fin, que resumieron así: sale de ciudad natal, llega a ciudad hostil, les gusta pero extrañan las comidas, no entienden el uso de algunas palabras locales.

En realidad no están contando, están tomándose de las amarras del pasado, no se los ve convertidos en estatuas de sal pero el gesto no admite equívocos: cuando dicen Lima o Santiago, están paseando por esos mapas íntimos donde los cuerpos se vuelven el simulacro del puro yo; cuando dicen aquí Buenos Aires, dicen todavía allá Buenos Aires con el mismo tono del día de su despedida; mencionan comidas, ceviche, completos, arroz chaufa, algunas otras extravagancias que posiblemente no tuvieron la oportunidad de probar; y como un juego de naipes, empiezan a partir el mazo y a repartirse palabras, después de todo son las únicas posesiones para jugar, ya no les importa el acento delator y comienzan a sobredosificar el pacto solidario que este juego trama, comienzan a darlas vuelta y las puedo ver: coger, pata, huevada, huevón, brother, fome, chucha, pe.

La mesa se llena de huevón de acá, huevón de allá, huevón esto, huevón aquello y hasta se animan a levantar la voz. El tipo de la barra merodea porque hay unos obreros en el subsuelo, donde los fines de semana tocan bandas de jazz, y hacen un ruido infernal con los taladros y los martillos. Uno de los peruanos se pone a cantar En la ciudad de la furia y no contento con eso pasa a explicárnosla aún a quienes nada tenemos que hacer ahí. No es cualquier ciudad, brother, es Buenos Aires, dice el artista. Presentí que había arribado a un tipo de conclusión contundente de esas que ya no necesitan más explicación porque todos entienden que no seguir hablando significa haber entendido y repitió Buenos Aires se ve tan susceptible, es un destino de furia y a cada repetición decía ¿ves? Es Buenos Aires, acá donde estamos. Todos nos miramos ¿dónde nos vinimos a meter?

Cada uno se enganchaba con su propio pensamiento. Decían lo que el otro escuchaba. Se sentían poderosos, el poder de arrojar la palabra y tomarla como un yo-yo. Esto era la libertad, estar lejos, ácidos con frases como “el Che es un señor al que le llegó la vida y dice no sé qué es la vida y se pone a pelear pero por él, para saber qué es la vida para él”.

Pienso en otra cerveza. Tras el recuento, ni para tirar hasta casa. Sin embargo estaba tan borracho que pedí un whisky. A lo mejor habré visto doble. Con hielo. No te alcanza, dice el de la barra. Después de un rato agrega no importa, te lo sirvo igual. Big mistake. Lo tomé muy rápido. Ya estaba en ese nivel de la borrachera en que francamente no estás borracho de tan pasado y necesitás un trago, un solo trago para hacer rebalsar la espuma del cerebro. Dibujé una especie de manos en un papelito, tomé nota de frases que al otro día me parecerían incoherencias documentadas, intenté cambiar la música del lugar pero sin resultado.

En la otra mesa comenzaron a contarse sus laburos de horarios infinitos, tediosos y desencantadores, día a día, desde el amanecer hasta un hotelucho pero en busca de otro más barato. Chucha, más cerveza hermano, que estamos celebrando la vida, gritó de pronto el artista. Me tomé las últimas gotas de mi whisky y empecé a arder envuelto en ese misterio de la ebriedad, cargado de poder, ya no era necesario seguir oyendo. El artista largó que Mariátegui los liberaría. El chileno dijo que no se hicera el Che, porque el Che había sido un pelotudo. No dijo pelotudo pero esa era la idea. Me entretenía más ahora el deseo de irme. Se callaron. Pagaron. También me fui. Pregunté qué días tocaba alguna banda y juro que en esos cinco segundos recordé todos los horarios y los días más la combinatoria de los precios.

Caminé por Corrientes arriba, al 2200. A las dos cuadras supe que no llegaría de un solo tirón (tenía que ir hasta el 5700), que uno se va sin saber adónde llegará pero no se va para no llegar. Vi los carteles anunciando números enteros de a miles, ¿todo eso me faltaba? Mi casa queda muy lejos. ¿Mi casa quedaba en verdad tan lejos? La casa es el cuerpo. Me rendí en un portón y dormí hasta entumecerme. Rehabilitado y sacudido por el frío me acordé que en la mochila siempre llevo una polera y jamás la uso porque está impregnada con el perfume picante de una mujer. Más allá de este aparente fetichismo, lo cierto es que esa noche sentía que ella me estaba abrigando, se abrazaba a mí y me acompañaba. No era verdad, desde luego, porque las huellas no abrazan, simplemente recuerdan que algo pasó por aquí, recuerdan que aquí alguna vez fue otro lugar. Eneas lo sabe perfectamente cuando carga padre y penates en la espalda, la casa es donde uno está, aquí donde me llevo. Recuperé el ánimo y volví a remontar la calle. Acaso no es bueno permanecer en un solo lugar si uno no quiere o no sabe construir cosas perdurables como el amor o a lo mejor lo perdurable es aparente y solo en la fuga puede apresarse lo real, si quiera como sospecha. El nomadismo tiene el encanto y el desencanto de la incertidumbre.

La casa se había puesto en pie, con las puertas abiertas a todo lo que daba, sin embargo pronto sabría que no había nadie en este páramo. Añadí optimismo a estos ojos y resté desesperación: ahora veía con calma, de hecho la casa donde estoy resiste como una choza, cada vez se parece más a una choza en una isla desierta. De vez en cuando salgo a nadar en busca de restos del naufragio, qué salvar para llevar conmigo. Si alguien más habita este desierto. Pero ya no hay demasiadas ganas de invitar a nadie tampoco. Sonreí cuando llegué por fin a mi puerta. Era demasiado temprano, alguien estaba levantado presto para ir a trabajar. Me escurrí hasta la terraza y me tiré bajo un arbusto a dormir hasta que el dolor de cerebro pudo más. Entré en mi cama cuando sonaba el despertador, cerré los ojos. No, no quiero saber qué hay en el mundo.

CONDENAS PERPETUAS

2009-06-10T04:03:00.001-07:00

Cuando lo condenaron a una pena de prisión perpetua equivalente a dos vidas, el hombre se limitó a decir: “pero si apenas tengo una sola”

***

La primera vez que cometí un crimen, lo hice con un arma de fuego. Entonces pensé que el problema era el arma, así que la arrojé a un río. La segunda vez, me juntaba con estos tipos, y salimos a robar un almacén. Luego pensé: la culpa es de la gente con la que me junto, así que decidí alejarme de ellos. Pero la última vez, estrangulé a una mujer. Eran mis propias manos las que habían cometido el crimen. Era yo mismo, era el mal que estaba dentro de mí, que era yo. Y no sé cómo escapar de eso.

Me dije, tengo que matarla, no vine a perder el tiempo. Las miré chorreadas del sudor de mi esfuerzo, hinchadas sus venas y adoloridas como tenazas rotas. Entonces sentí el olor de lo que había hecho. Allí estaba tirada, embellecida de ausencia. Ahora todo lo que veía pertenecía a un pasado remoto. Esto que soy es yo hace dos vidas, pensé, aturdido. A veces quiero volver el tiempo atrás y estrangularla con suavidad, pedirle amorosamente que no se resista.

***
En cuanto ponía una canción nueva, ella empezaba a decir algo sin importancia con su vocecita y tapaba el sonido. O si íbamos al cine, transcurridos cinco minutos ya empezaba a moverse inquieta en su butaca y terminábamos discutiendo en la calle quince minutos después porque a ella Bergman le parecía aburrido, Won Kar Wai le parecía aburrido y aburridos también le parecían Woody Allen, Fassbinder, Kurosawa, Herzog, Buñuel, Chaplin y ni qué decir de gente como Céline, Thomas Mann, Joyce, Kafka, porque cuando comenzaba nadie podía detenerla y se metía con cualquiera que alguna vez haya hecho alguna especie de arte. Después venían mis estúpidos Van Gogh, Magritte, Basquiat y el Bosco, y a continuación Monk, Zappa, Hendrix, todos recibían una paliza por parte de su desprecio. Todos recibían lo suyo. Ya me conocía muy bien qué seguía, ella ya no querría hacer nada y yo por lo menos querría ir a un restaurante. A veces ganaba yo. Casi siempre ella y llegábamos a casa y no hacíamos nada, nada. En el restaurante, en cambio, se comportaba de la manera más grosera, pedía un sándwich de milanesa, pero si podemos comer algo más rico, más elaborado, más inusual. Inútil, la costumbre es un animal invencible en ella. Con papas y una coca. A veces ella pagaba la cuenta y al poner el primer pie en la vereda me informaba cuánto le debía, generalmente el setenta por ciento del total. Vos te comiste un bife de chorizo y una ensalada mixta, yo apenas un sangüi, ¿no te parece justo? Siempre era lo mismo, durante un año y medio. Debí dejarla en cuanto pude. Después de todo iba a casarse y nuestras vidas no se hubieran cruzado nunca si yo no fuese tan hijo de puta o tan idiota. Si hubiese dejado las cosas tal como estaban, nada de esto me hubiese sucedido. No espero misericordia, espero que alguien me mate pronto, para olvidar este mal trago. Acá si hay una víctima, esa soy yo. Me volvía loco, cada detalle descomponía la imagen que tenía de ella cuando aún no era mía. Lo único bueno fue el sexo, nadie puede decir que estuvo en el paraíso hasta haber acabado en ese hermoso cuerpo. Por lo que sé ahora, muchos pueden decirlo en realidad. ¿La maté porque era puta? No lo sé. La maté porque me estaban volviendo loco sus manías, su mal humor, su aliento por las mañanas, la entonación de su voz al pronunciar mi nombre y ni siquiera un nombre cariñoso, apenas un Manuel áspero, como si me guardara rencor. Además desordenaba mis libros y leía mis apuntes sin permiso. O ponía cumbia cuando yo necesitaba concentrarme en mi trabajo. Cuánto tiempo desperdiciado. Ahí se va todo a la mierda por el inodoro, ya lo estoy viendo girar otra vez. Juro que la maté en defensa propia.

MALENTENDIDO

2009-06-02T07:19:00.000-07:00

Puedo morir de hambre. Lo sé. Puedo morir. Todos lo saben. Abrí la puerta y me saqué la campera ¿Te duele algo?, me preguntó. La cabeza, le dije. En realidad me dolía la espalda. En realidad no tenía ganas de hablar y dije lo primero que se me vino a la mente. En realidad no dije nada, me hizo un gesto con las cejas levantadas y yo arrugué mi cara con el dedo en pistola contra la sien. En realidad quería saber si afuera hacía frío.

DERIVARIO

2009-05-29T14:15:00.000-07:00

COSAS QUE PASAN O RESUMEN DE DOMINGO

Soñé que me regalaban entradas para el arteba 09. Me recibían con una copa de vino tinto con forma de campana. Además me daban un beso húmedo en cada uno de mis cachetes. Soñé otras cosas pero me da vergüenza contarlas y todavía tuve tiempo de soñar otras pero se borraron hacia la tarde.

Apenas desperté supe que era muy temprano y que me dolía el cuerpo. Esa sensación dulzona después de haber ejercitado en mucho tiempo. Cuando todos se fueron anoche y dejaron la fábrica en mis manos, me puse a hacer ejercicios. Pegué el estirón, miré de una vez la hora. Me quité el calzón automático y al principio el agua fue un latigazo helado. Era la imagen de un domingo laboral: de pie y en marcha. Cuando se calentó me demoré jugando con los pelos de mi cabeza y de mi cara. Ya comenzaban a ganar confianza y se desparramaban igual a la maleza. Evité usar el jabón pero no quedaba otra. Me cepillé los dientes y me sangraron las encías. Sentí un dolor leve en la mandíbula, la última muela de arriba, del lado derecho. De inmediato vi un futuro cáncer de cara. Iría al odontólogo y este me diría pero por qué no vino usted antes, ahora es incurable. De paso conseguiría el certificado como quien compra un pasaje a Mar del Plata un fin de semana largo. La concha, el lunes será 25 de mayo y yo metido en este laburo. Me sequé, guardé en un tupper cuatro empanadas que habían sobrado de anoche y añadí dos rodajas de lactal, un pedazo de queso cremoso, un tomate y una manzana. Por alcanzar la tapa del tupper hice caer las ollas y mi amigo, medio dormido, gritó ¡bárbaro!¡te felicito!

Puse todo en un bolso y luego lo pasé a mi mochila, para evitarme el dolor de espalda. Las nueve. Había sol. Salí. Thames a pie hasta plaza Italia. Crucé Palermo Soho y Hollywood. Algunos mozos cerraban, otros recién estaban por abrir. No se sabía bien cuáles. Había mucha basura, mucha comida tirada a la basura. Conté mentalmente mis monedas. Me alcanzaba. Entré al super El Sirio. Compré un Trapiche malbec, $11, oferta. Pagué con tres billetes de dos y cinco monedas de uno. La cajera me entregó el vino sin bolsa y sonrió por las monedas. No me arrepentí. Retomé la calle.

Una pareja ocupaba toda la vereda. Ya no eran tan jóvenes, seguían jugando a serlo. Él hablaba de un anillo. Ella gritó ¡no me voy a casar con vos! Bajé al asfalto y seguí. Llegué a Santa Fe. Un cartel ofrecía dos Quilmes por 20 y dos Estelas Ortiz por 30. Naturalmente miré adentro, sin entrar. Me metí en el jardín Botánico. Había un conjunto escultórico titulado Saturnalia, borrachos bailando abrazados. Las culturas no cambian demasiado cuando están borrachas. Me acordé de los carnavales de Humahuaca y de Tilcara. Una de las estatuas, una mujer de tetas al aire, tenía un agujero en la boca y las manos hacían notas en el aire, alguien se había robado su instrumento, y un gordo, viejo, con la pata devorada por la corrosión del aire libre, estaba tirado del pedo. Había muchas más estatuas, casi todas desnudas. Me excitaban, como es de prever.

El sol apenas entibiaba, muchas sombras, fuentes, viejos sentados, muchos viejos, o caminando lento, y gatos, sobre todo gatos, gordos y gigantes. Las panzas les colgaban, trepaban a los árboles y desde ahí maullaban, o corrían entre los arbustos con las colas duras y paradas semejantes a monos. No se dejaban tocar a menos que les ofrecieras comida. La gente les dejaba alimento en el suelo o los llamaba y los dejaban comer de sus manos. Algunos eran muy peludos y otros muy negros y los esquivé.

Todas las plantas, hasta el más miserable de los yuyos, tenían un cartelito con información sobre el origen geográfico, el nombre científico en latín y, rara vez, la mención de su nombre popular. Quise averiguar si esos serían los verdaderos nombres de las plantas o en todo caso si alguien les había preguntado cómo les gustaría llamarse. No había nadie con cara de informado. Pensé en anotarlas. En realidad no tenía caso, no podría hacer nada con ese conocimiento. Seguí andando y me encontré una tuca muy negra.

El viernes me había fumado la última que me quedaba. Reseca, de dos meses. Me dejó salame de contento. Era mi día libre y necesitaba ver caras, marejadas de cuerpos. A las dos cuadras ya era demasiada información. Había olvidado por un rato la costumbre de pasear furtivamente. El roce casual me dio algo de miedo, un escozor parecido al reencuentro y a la pérdida. Después me encerré en el mp3 y me entregué al bamboleo. Soundtrack para las dos de la tarde, Suárez, era la hora, la llanura no es el paisaje sino que vamos en ella, era la hora entre dos luces. Cuando murió la batería ya estaba intoxicado de sonidos. El hambre otra vez.

Esa tarde fui al Once. A cambiar monedas. En el camino me di cuenta de que hasta ahora no había ido, tan sólo sabía cómo llegar. A veces uno confunde los términos y se contenta con ese pobre conocimiento. Será que seguía de la cabeza: advertí eso que los sociólogos, los antropólogos y los porteños cuando son turistas llaman paisaje latinoamericano. Las veredas estaban infestadas de medias de toalla, útiles escolares, camiones que se dan vuelta y siguen andando, africanos con portafolios llenos de oro, canas de la federal, uniformes escolares entreverados con piernas azules, verdes, bordó, manos apostando algo invisible, olor a media tarde masticada con asco, orgía de voces entrando y saliendo de la espesura de bocinas y frenadas, subte A, plaza Miserere, carritos de café, bosta de perros.

Me di con que además de no haber ido nunca, ni siquiera me había dado el tiempo de imaginar cómo era. Fui hasta la empresa del 68, tanteé mi billete de 20. No tuve éxito. Le eché una ojeada a Cromañón. Miré mis zapatillas. Algunos sacaban fotos. Las comparé con las zapatillas colgadas. La idea cruzó mi cabeza, la mujer policía sentada en un costado, durmiéndose. Volví a mis zapatillas. Saqué un Viceroy, se me hizo que pedir fuego sería de mal gusto y lo volví a guardar.

Entré a la estación, ubiqué la ventanilla de las monedas y la fila me volvió a poner en la vereda. Era tan larga que cuando llegué hasta la última persona le pregunté con mi mejor cara de estúpido si esa era la fila para conseguir monedas. Se rió y me respondió mirá si encima te equivocaste. Ahí tuve la intuición del tobogán y de los trampolines y de los archipiélagos o como quiera llamarlos, natación, conocimiento, saltos ornamentales, deriva, irse por las ramas. No precisamente ahí, pero ahí supe que lo escribiría.

Desde que conseguí este laburo en el Tigre mis días se esfuman líquidos. De la casa al trabajo y al revés. Salvo que esta solución resulta fácil y cómoda, me supone inmóvil mientras las horas revientan como burbujas de jabón y eso no es cierto. Para probarlo está el tobogán. Pienso que los días iguales existen cuando uno se resigna y ya no permite que le pasen cosas. Dicho de otro modo, deja de tener potestad sobre las cosas que le pasan y eso conduce a la penosa sensación de estar viviendo en el interior de un tubo digestivo, acaso una versión del tobogán hecho para la mierda.

Para mí el asunto es simple, porque es claro: me pagan por sentarme a mirar si la quietud de la fábrica se altera y eso nunca sucede, tampoco ansío que eso ocurra. Simplemente miro y anoto de vez en cuando “17: 30 sin novedad” en un cuaderno que, curiosamente, se llama de novedades aunque no las contenga. Uno esperaría hallar tesoros desmesurados en un cuaderno con nombre tan prometedor. No me demoro en innovar el estilo de la escritura sin novedad, en cambio prefiero pensar en el tobogán. Durante ocho horas no haré más que pertenecerme. Enciendo la radio o la tele, escribo, dibujo, persigo la lectura de Así hablaba Zaratustra. Encamino mi quietud hacia otros rumbos. Suponiendo que la vida sea que te pasen cosas, a esta vida le pasan cosas que no se pueden ver porque estoy solo y porque miro hacia adentro. Se engaña quien supone aquí una especie de justificación o pavo consuelo, yo estoy de vuelta en el jardín de infantes.

Cuando la enredadera entra en recesión, el tobogán me entretiene. O era que la enredadera se llama también tobogán o archipiélagos o tantas cosas como gotas hay en el mar. Cuando me arrojo, al recibirme ya no soy. Me voy desanudando de mis párpados pesados para ver como los peces. Comienzo con la memoria inocente, lo aprendido hoy servirá de escalera al tobogán mañana. Conozco pues que la necesidad requiere invención, de otro modo, ¿cómo encontraríamos aquello que no existe pero tan sólo para nosotros tiene que existir?

Nietzsche dice que escribir es bailar sobre las cosas y en otro lugar que no podría creer en un dios que no supiese bailar y más allá aún dice que la condición de la divinidad se asienta en que haya muchos dioses y no un Dios. Me da mucho gusto haberlo encontrado, a Nietzsche, justo ahora. En parte porque me acompaña a jugar en el tobogán, en parte porque su canto me hace bailar y este baile inventa el movimiento. No sé entonces si los días se repiten, si yo es igual a diario, si yo no es más que un artilugio del lenguaje. Los círculos no son perfectos, tienden a las formas espiraladas, juegan a la dispersión del humo de esa tuca negra, acaramelada en medio del Botánico.

Quise prenderla y salió un boludón de entre los yuyos. Se hacía el gracioso con su familia, jugaba al asustador. Hice media seca, sentí sabor a combustible, merca o base. Lo guardé para la tarde, envuelta en un metálico y al bolsillo de la camisa. Cuando me metieron en cana por intentar fumar un porro en un corte de ruta docente, el tipo del juzgado me preguntó dónde conseguía la marihuana. Le respondí que era muy fácil, a veces ni tenías que ir a buscarla. Pero claro, él quería desbaratar las redes del comercio y volvió a preguntar, no hacen falta nombres, dónde. En las calles, le dije, yendo a pie. Ellos lo saben, por supuesto. Una ex novia, bah, no era exactamente eso pero ahí vamos, quería obligarme a renunciar al faso por amor a ella. Lo hice por escasez de recursos para comprarla, pero cuando me encontraba tucas, ella creía que esto era imposible. A lo mejor le faltaba imaginación o no tenía el imán que tengo yo.

Me había enterado unos días atrás que Rodrigo España escribió una crónica sobre una manifestación relacionada de algún modo con el cannabis en Rosario de Lerma. Intenté imaginar qué diría y también cómo me lo contaría él. La noticia había salido en los policiales del tribuno. De Narváez tiene un slogan pegado a su cara sonriente de ojos chiquitos: Un plan simple. Un delito. Un castigo. Pero ¿cuál es el delito? De cerca no es tan simple. Una banda de reggae, que como toda banda de reggae es de ahí para ponerse nombres ridículos, se llama Las plantas no pecan. Las personas tampoco. Los autores de las pintadas deberían desmentir al tribuno, si es mentira, claro, acerca de su arrepentimiento por haber dibujado una hoja de marihuana en una pared y acerca de su promesa de encaminar sus vidas. Además, ¿por cuál camino? ¿Adónde conduce? Mirá dónde llevaron las drogas a Charly García y a Cobain. Bueno, el talento y las discográficas.

De todos modos, no incitaría a nadie a consumir nada. El consumismo nos consume. Incitaría a la gente a irse al carajo, eso sí con gusto. Viajar por el mundo, darle la vuelta, darlo vuelta, sería un derecho humano de lo más bonito. Además, cómo es que nadie investigó la última convocatoria del Diego contra Panamá. Los avispados del SEDRONAR cómo no se dieron cuenta de los dos infaltables que se vienen en las concentraciones: Pappa y Canuto. En vez de eso, hacen escándalo por una hoja que ni siquiera se puede prender fuego. Siendo que hay cosas mucho más importantes, como el gol de Messi en la final de la Champions o la visita de Menem a Gran Cuñado, sin mencionar la mano dura de Scioli o la amenaza de chavización del país (no se sabe si es un virus venezolano o mexicano, terminás diciendo aló o zas, zas, y que luego, y que iba, y que zas, zas, pataleando como un energúmeno porque será lo único que podremos hacer).

El problema surge del temor y de la creencia. Se empieza por creer que la razón está de un solo lado y luego se teme que alguien se vaya por las ramas, se desvíe del gran tema de la razón, la Ley. Pero se cree tanto en ella que ya no es posible pensarla. Ni siquiera se habla de la ley, se es hablado por ella. La supuesta normalidad adquiere la forma hipervaluada de un conocimiento probado y aceptado por naturaleza. La confrontación surge si otros quieren decir para desviarse del tema, no tanto por lo que puedan decir como por el hecho de manifestar el deseo de apoderarse de la palabra.

Quien toma la palabra le dice al otro, además de su mensaje, que ahora él también sabe cómo mantenerla y esto supone una instancia de poder: ahora puede pensar si se la concede o no, si se la devuelve o no, si cambia de tema o sigue diciendo lo mismo. Para quienes solo pueden conocer el único tema de la razón, perder el turno en la conversación significa quedar expuestos en su ignorancia. Al poder, cualquiera sea su aspecto, solo quiero pisarle la cabeza y bailar sobre su cadáver.

Desconfío de quienes hablan por los demás, de quienes dicen qué hacer, de quienes hablan como marionetas, de quienes sólo dicen la verdad.

Mi paso por Betania, jardín de lo espantoso, y la fuckultad de humanidades, penitenciaría pública, me permiten desconfiar a mi gusto. Quienes creen tener la razón, con el tiempo someten a los demás a ella a través de los discursos pedagógicos y preceptivos. En Betania te decían quién eras y por qué eras así, para luego informarte los pasos más seguros hacia la normalidad. Eras un miserable que había perdido el rumbo de tu vida por exceso de tiempo libre o porque no sabías lidiar con la realidad y huías, tenías problemas de autoestima y toda la vida necesitarías las muletas del afecto y la contención del trabajo, la familia y la vida civil en una sociedad donde los buenos no iban a ganar pero tampoco perderían por goleada. Por el módico precio de tu conciencia, Betania te ofrecía la inmediata incorporación a un medio social mediocre, a una vida pestilente y tediosa, a una normalidad sin estrías y en condiciones de dependencia. Si abdicabas y te convertías en una materia plana, ya estabas listo, el puesto era tuyo, socio vitalicio.

En una reunión de grupo dije que me transportaban los paisajes de la Caldera, las mujeres, un litro de agua mineral y viajar. Yo estaba contando algo real, pensaba en Baudelaire, el poema Albatros. Con o sin drogas, la cuestión siempre había pasado por pensar y pensar significaba buscarme la libertad. La psicóloga dijo que yo estaba ahí por consumir drogas y no por mis viajes mentales, ahí estábamos para rehabilitarnos. Era descorazonador, no compartía casi nada con ninguno de los drogones, ni siquiera el hecho de haber usado drogas servía como excusa. Eso era Salta, para mí eso era Salta, mentes obtusas, cabezas con anteojeras de caballo en pleno ejercicio del poder.

Ver a los drogones llorar, contar miserias ante extrañísimos, desesperarse, ver cómo los profesionales les ofrecían un ancla y ellos, carcomidos sus cerebros por la institución, ponérsela al cuello, era terrible. Sometimiento y humillación, a eso conducía el poder de convencer. La institución no quería que le hablaras, no podía perder su tiempo, había otros ahí, haciendo fila para ser convencidos. No querían conocer tu vida, te obligaban a contarla para usarla en tu contra. La verdad de tu vida representaba un cúmulo de errores y con eso te daban en los huevos, en las rodillas, en los ojos, en el culo, en las costillas. Nos rehabilitaban.

Muchos se habían vuelto autómatas. La institución había logrado convencerlos de lo peor que se puede hacer creer a alguien, que era imprescindible. No los habían curado de la adicción, habían operado una movilidad del objeto. Muchos no se irían en años, no querrían. La perversidad de quien te ayuda no tiene límites. Y ellos decían ayudarme. Después de eso estuve muerto casi un año. No me salían las palabras para exorcizar mi mente. Necesito escribir para ser libre, ahora lo sé, y no podía. Era muy simple: tenía que sobrevivir a un intento de lobotomía y encima odiaba a todo el mundo. La libertad no era eso ni cagando. Quería decirles a las personas lo que me había pasado pero me miraban con cara de no es para tanto. Y a los drogones me daban ganas de darles un chirlo para sacarlos del sopor, si nomás se drogaban para estar opas, eso era hacerle el juego al poder. Entonces creía que había que actuar en contra, siempre en contra de algo, pero hacerlo de manera coherente, que hubiera unidad entre pensamiento y acción. La autodestrucción masiva no me sirve. Ahí aprendí que no puedo hacer nada por nadie, pretender cambiar lo que son o creen ser es ridículo y violento, sólo por mí puedo hacer y eso me permite zafar.

Con ciertas salvedades, ciertos detalles siquiera en apariencia más sofisticados, los mecanismos en la fuckultad no difieren demasiado en cuanto existe la necesidad de convencerte, de sacarte de lo que eras para hacerte ¿mejor? Además, quiero ser claro en esto, mi intención es que alguien se enoje, al menos en señal de vida.

En una carrera tan increíble como letras, uno siente el espanto del desierto cuando no sos ni místico ni tuareg, tan solo un aviador estrellado. Es sorprendente con cuánta marcialidad, con cuánta mala conciencia, cuánta mezquindad se acercan algunos seres a la literatura y al conocimiento en general. Pero extraña porque uno les atribuye cierta sensibilidad por el arte. Tampoco hablo solo del desencanto de quienes abrigan sueños de convertirse en escritores (por si no lo sabían, en la universidad se hace carrera de escritor frustrado), si no también de quienes buscan conocimientos, de quienes se apasionan cuando ven el pensamiento escandido como un vino que nos alegra y nos bendice, hablo de quienes sienten sed y en cambio mueren de quietud en la llanura.

Apenas unos elegidos parecen acceder a esa mercancía de segunda mano que públicamente se ofrece con regateos. De todos modos, entre tantos delirantes con dedicación exclusiva en el relleno de cerebros, hay otros más sensatos que optaban por permitir que otros pensaran por su cuenta. Uno no hace que el otro piense, eso es algo que se deja hacer al otro.

Cabe la posibilidad de un estado de misantropía no declarado y cuya conclusión más lúcida podría conducirme a la siguiente afirmación: el problema, si lo hay, es yo. Incluso entre drogones, supuestamente liberados de tantos lazos de esclavitud mental, pude percibir ese furor por convencer. Especie de rehabilitación al revés (¿deshabilitación?), la última vez que compartí drogas con amigos, intentaron convencerme de lo espantoso de la normalidad sin percatarse por ello de la violencia con que la razón los iba tironeando para su lado. Según ellos, yo debía actuar como un drogado, lo cual suponía la existencia de una ley. Como tenían el espíritu gregario y la solidaridad no la tomaban en cuenta, procuraban arrastrarme por la fuerza. Debido sobre todo a esto, extirpé esa amistad con el objeto de perder peso.

En el fondo, nadie tiene razón. Buscamos engañarnos porque tenemos terror a la inocencia, a lo que podríamos hacer con nuestra libertad. El razonable, al parecer, busca culpables para lo que no es razonable o no está a la altura de su razón y pide castigos. Quien busca convencerte de que lo suyo y únicamente lo suyo es bueno y correcto no te hace bien porque primero ha tenido que llevarte a la convicción de que lo tuyo no es ni bueno ni correcto y por eso debes despreciarte. Tengo para mí que renegaría hasta de mi sombra, pero solo con tal de seguirme a mí mismo.

Por eso desconfío de quienes hablan en nombre de otros. Porque le roban el nombre, le arrebatan la voz, en vez de hacerlos fuertes, les dan el peor de los regalos: los suponen incapaces, débiles, inferiores y por lo tanto le conceden eso que ellos no desean para sí mismos, la otredad como infamia, como estigma. Creen redimir de esta manera a los otros, cuando en realidad se redimen a sí mismos de una forma cobarde porque usan aquello que no les pertenece. En este sentido soy bastante optimista: no creo ni en la revolución ni en los desvaríos de la derecha. Si en algo he de creer, será en mi casa: mi cuerpo que me llevará desnudo a mi verdad. No quiero otra cosa que entrar en mi casa desnudo de verdad.

De allí mi sospecha acerca del malentendido como punto fundamental de la comunicación y el conocimiento de los demás. Entender, ponerse de acuerdo, supone instaurar una ley y con ella lo permisible se contrae a la estrechez de lo permitido y lo sancionable, la inocencia desaparece para dar lugar a la culpabilidad y los prejuicios. La realidad se asienta sobre las ficticias razones de la sujeción y el hábito, es decir, en el hecho de haber decidido que era mejor ponerse de acuerdo y por lo tanto detener la marcha de las palabras en vez de seguir hablando e irse por las ramas, tentar la espesura, irse para adquirir el único conocimiento posible: no se puede volver.

En fin, alcé una maderita sucia del suelo, me senté en un banco y me comí las empanadas bajo amenaza de gatos. Salvo la de carne, las otras no respetaban la forma empanada, parecían traídas de un universo donde los nombres desafían a los objetos, les orbitan y funcionan más bien por atracción gravitatoria. Le di una parte a un atigrado pequeño, un viborón bebé. A los gordos cabezones les pintó el arrebato y no hice justicia. Saqué mis lápices de colores. Faltaban dos horas para el 60.

Me puse a dibujar en la tablita algo que me trae obsesionado. Puede parecer contradictorio, una fijación, justamente. Acaso por eso la dibujo, para volatilizarla. De ese modo le pongo máscaras y no puedo decir detrás de cuál está. Por otro lado, no soy el único en pensar así y tampoco me doy fácilmente a la arrogancia de creerme el más original de todos. Se trata de una mujer desnuda y naranja en el fondo de un océano, no tiene boca, sólo ojos. No sirve de gran ayuda el hecho de haberle puesto a un conocimiento y a otra la ella nada o la honda nada, sobre todo porque cuando uno se acerca a una intuición parece alejarse cada vez más de lo que intuía.

Me tomé mi tiempo. Ya la tenía imaginada, soñada y los dedos percutían endulzados de placer. Al final nunca sale igual, no sé si sea bueno o malo, aunque jamás se niega a salir. Quedé contento con el resultado. Después de todo no soy un gran dibujante y si lo hago es porque mis palabras ya no alcanzan. Y por supuesto, esto también significa bailar sobre las cosas.

Hacia los últimos colores, una pareja de brasileños me preguntó dónde quedaba el jardín japonés. Me sorprendió más verme responder con demasiada suficiencia que el acento de la chica, con todo el aspecto de ser la hija desabrida de su esposo jubilado. Me sorprendí porque lo ignoro. Mi voz venía de un lugar donde no estaba, sólo quería decir algo, no ayudar, ni siquiera a mantener en buen estado las relaciones bilaterales. De paso, por un rato me adueñé de esa duda. Tan despejada está mi cabeza ahora que muchos conocimientos obligatorios reposan en la fuckultad que me permito estas ridiculeces con placer.

Señalé un punto preciso a diez cuadras sobre Libertador mientras en mi cabeza se perfilaba un lugar que lo mismo podía ser Tokio o el living de Pat Morita. Hasta le aconsejé tomar un bondi en las Heras. Me preguntó ¿cuatro cuadras? Sí, dije, diez, esta vez apuntando en dirección opuesta. Se fueron despistados y siguieron dando vueltas un rato más. Consulté mi guía T y aún no sé dónde queda. A lo mejor los únicos mapas confiables sean los descritos por jota ele be, esos cuyas dimensiones coinciden con los del país.

Guardé mis cosas. Mediodía clavado. Hora del tragamonedas. Estaba contento y con energía. Esto no se dice a menos que sea cierto. Vibró mi celular y recordé porqué había desactivado esa opción tanto tiempo. Como si les costase, llegaron unos mensajes de mi amigo: me pedía repasar los azulejos del baño. Demasiado tarde: ¿me tomaría lección? Frenó el 60. Le canté 1,75 al chofer. Mentí porque de otro modo no me alcanza. Estuve cuadra y media metiendo monedas de 5. Oí la voz del chofer y me paralicé. Sólo acepta veinte monedas, dijo. ¿Cuántas voy? No respondió. Terminé de perder mis chapitas. Por ese precio, el boleto me informa que debo bajarme en un vaporoso lugar llamado ALTO ALTO SAN ISIDRO y a veces PANA 3 ACCESO, pero nunca cerca de donde voy.

Me senté al fondo y saqué a Nietzsche. No lo leí por un rato. Algo parecido a una guerra silenciosa se orquesta en estos viajes. Ellos, los del 60, pasan cuando se les ocurre. Yo pago 25 centavos menos de la tarifa. Quería escribir un poema de protesta sobre esto y repartirlo entre los pasajeros o pegarlo cerca del timbre pero me quedé en la dedicatoria o en la primera línea, andá a saber: a los putos del 60. Me pareció justo y suficiente. El otro día escuché al chofer decirle a una vieja fea del primer asiento 1,75 es hasta el acceso, hasta aquí son 2,25. Miraba por el espejo. Después su voz se perdió en el acelerador del verde y la vieja me miró complicitada con el chofer, ese es el tipo, todos los días lo mismo, y su mirada parecía acusarme hasta de haberle arrebatado la virginidad a su hija o a ella, porque era tan fea que seguro seguía siendo virgen.

Cuando agarramos Luis María Campos subió una mujer cargando una torta. Feliz cumple, decía con letras de chocolate. Su marido y su hijo, de mi edad, le hacían compañía desde lejos. Ella se acomodó a mi lado y ellos por la zona del medio. No podía dejar de mirar la torta y las uñas de sus pies pintadas con estrellitas. Le pregunté si viajaría lejos. Dijo hasta Pacheco. Bastante lejos. Sí, es el cumpleaños de mi hermana. Después de un rato comenzó a reírse. La miré y me condujo con la mirada risueña a una mancha de crema en su remera roja y apretada. Intentó quitársela y se la desparramó sobre una teta. Rió con más ganas. Al fin pudo quitarla y se limpió en el costado de la bandeja. En mi bolsillo tenía un pañuelo descartable. El hijo nos clavaba los ojos desde hacía un rato. Abrí mi libro en De las viejas y nuevas tablas. Cuando agarramos Cabildo me cambié a la fila de uno, el marido tomó mi asiento.

Abrí la ventana, dejé correr el aire, permití al viaje llevarme a otra parte. La proa de un barquito, el viento me pintaba los párpados de rojo, el mar salaba mi cuerpo. Metía un dedo para tocar la inmensidad y ahí estaba ella, la ella, nadando, sonriente, para mí, ella pescaba al revés y me dejé imantar. Todo era como la parodia de la sirenita en uno de esos capítulos donde Homero tiene que huir de Springfield y se pone a cantar Under the sea. Me despertó mi propio ronquido. A veces pasa. A mi viejo le pasa todo el tiempo.

Cuando mirábamos la tele, en un momento se le vencía el cuello y con cara de tonto caía hasta hacerse añicos en un ronquido espeluznante. De inmediato se despertaba sobresaltado y nos miraba como si fuésemos los culpables. A los tres minutos de nuevo y nos reíamos. Entonces se iba a la cama. Muchos recuerdos de mi viejo lo traen dormido. De pie, con la cabeza apoyada en la pared, haciendo fila para pagar alguna boleta, en el bondi, de rodillas, en la iglesia, en la reunión de padres de la escuela. Pero lo peor de todo es cuando me llevaba en auto.

Al principio no te dabas cuenta, ibas charlando de lo más bien, con la vista al frente y de manera suave, la voz de mi viejo comenzaba a menguar hasta un borbotón y el auto parecía detenerse o tener hipo y zigzagueaba. Para evitar la muerte hablaba mucho con él, le buscaba temas de su interés, como mi vieja, uno de sus temas preferidos, a veces ni eso funcionaba y ahí estaban los sacudones.

Los otros recuerdos lo tienen levantando basura. Una vez cayó con unos cilindros de acero oxidados para fabricar una amasadora gigante para el pan. En el fondo, su obsesión es hacer pan y fabricar hornos. Por eso cuando apareció con un tacho de 100 litros de combustible vacío y fabricó un horno con eso, nadie se sorprendió, tampoco cuando no funcionó. Lo había colocado sobre un montón de piedras y lo rodeó con ladrillos y barro. La primera lluvia del verano acabó con el invento. Todavía puede verse junto al limonero. Él piensa reconstruirlo pero ya tenemos uno inmenso en la cocina y no tiene caso. En el fondo, entre la maleza, hay otros cadáveres de hornos, uno que fue un lavarropas vertical que quemaba la comida y a mi mamá y otro que fue tacho, luego almácigo y luego chatarra podrida.

Siempre aceptábamos estos delirios de manera natural y lo festejábamos. Sus inventos siempre terminaban en otra cosa. Una vez nos despertó de madrugada excitadísimo porque en la ruta habían atropellado un chancho gigantesco y quería volver con nosotros para cargarlo en el baúl. Supongo que lo hubiésemos cocinado en uno de sus hornos. Cuando lo convencimos de su locura se contentó con decir que después de todo ni siquiera teníamos un freezer para guardarlo.

Llegué a la parada como a la una y diez. En cincuenta minutos tenía que entrar. En veinte estuve en la puerta. Hola Alfonso. Hola. Cómo le va. Bien, bien. Con Alfonso casi no hablamos. Lo veo seis veces por semana a las dos de la tarde. Si llego temprano, permanece hasta cumplir acabadamente su horario y recién se va. Hoy le dije vaya nomás, ¿qué vamos a hacer acá los dos? Ni siquiera me dio la razón, cazó el casco y se fue en la moto. Dejó la tele en el TC 2000. Puse una radio cualquiera y comí en perfecto desorden y lentitud. Me tomé un café. Dejé los zapatos afuera, cerca del pasto, después colgué mi camisa y mi pantalón en el perchero. El calzoncillo tardó unos segundos.

Agarré una tijerita y un peine de la mochila y en el baño me corté los pendejos. Los tiré al inodoro. Llevé una silla, me trepé para ver cómo quedaba en el espejo. Me lavé y sentí un poco de frío. Para calentar me masturbé frenéticamente. Después me tomé medio litro de agua. Me sentí vigoroso y comencé a hacer ejercicios. Puse Amadeus. Pasaban los Caprichos de Paganini. Dejé a mi cuerpo seguir las cuerdas del violín. Comencé a transpirar de una manera bastante feliz. Ya estábamos en el ritmo, mi cuerpo y yo, cómplices del calor.

Volví frente al espejo. Los movimientos parecían de otro cuerpo. Sentía diferente a cómo se veía. Cuando me detuve a tomar aire, escuché un ruido en el portón. Era el dueño de la fábrica con su hijo. La ventana no permite ver desde afuera hacia adentro. Me escurrí por debajo de la mesa y me vestí sin ponerme las medias ni el calzoncillo. Abrí la puerta temblando de cansancio y de sorpresa. Estaba en el baño, mentí. Ni eso te dejamos hacer tranquilo, cortó en seco. Pasaron y el viejo tiró un qué tal que era al mismo tiempo un reto por mi aspecto de ciruja estragado por una peste. Anoté la novedad en el cuaderno. Tomé aire, ahora sí, de verdad. Y más agua, mucha agua. Me senté y volví a leer Zaratustra. Se fueron a la media hora. Lo anoté en el cuaderno.

Di una vuelta. Volví a leer. Tomé otro café. Esperé todavía un rato y desarmé una lapicera para poder quemar la tuca. Ahí me di cuenta de que había perdido la mía y usé la de Barbie con que escribimos en el cuaderno. Era dura de quemar. Estaba demasiado aceitosa. En vez de brasa hacía una llama con humo amargo y se apagaba. La hice tirar unas tres veces antes de matarla por completo. Sólo al final hubo brasita roja y sabor dulzón. Me quedé frente al espejo, viendo el tamaño de mis pupilas con y sin luz. No hacía la gran diferencia. Sentí frío en las manos y en los pies y el estómago se anudó revoltoso.

Me invadió el desasosiego instantáneo de los residuos de merca o base o andá saber qué. Las pupilas se hincharon y ya ni pinchándolas. Ese era yo ahí. Salí a ver el atardecer, a comprobar si el frío brotaba de mí o era un aviso de las horas. Los atardeceres son naranjas, el cielo parece un océano interminable, salpicado de islas congeladas que se fueran deshaciendo. Quien no lo haya visto no conoce los crepúsculos. Algo en mí preguntaba si era yo, si yo era eso ahí en ese momento. Insistía. Seguí mirando el sol enfriarse, simple, agotado. Prendí un pucho alzado del suelo, para distraerme, para traerme de vuelta. Sos vos y la sombra, pronto pasará, siempre pasa, la dureza nunca dura, y entonces la calma chicha, el sondeo de los insectos terrestres, la orientación lenta de los objetos hacia la oscuridad, la acumulación de sonrisas en la cara, pesadez de vidrio en los ojos. Esto también lo conozco y me guardo de la desesperación.

Anduve descalzo un rato más, el césped había crecido, en el aire pasaban aviones hacia el sur, siempre hacia el sur, y pájaros, pájaros confundidos con las ramas de los eucaliptos, ladrar de perros en carrera tras los caballos y al final del convoy un adolescente de remera roja y pantalones cortos, también descalzo, montando en pelo. Intenté preservar las sensaciones para repetirlas en otras soledades. No hubo forma. Guardé silencio un rato largo. Se puso frío en serio. Pensé en el cachorro que había vivido aquí tres días. Se fue ayer. No le puse nombre, estaba hecho para irse. Mejor así, acá algunos lo empezaban a llamar Toby. Lo miraba deseando que no reaccionara. No se reconocía, seguía en lo suyo: dormir y salir a la calle. Mejor así.

Prendí las luces, otra vez Paganini. La serenidad dominaba ahora. Comenzó a descender una neblina espesa y tomé más café, más fuerte, más caliente. Retomé unos poemas dejados unos días atrás, les busqué la vuelta, el tono, los respiré pero al final siempre terminan diciendo lo que se les da la gana. De nuevo la obsesión, la fijación y el rodeo: uno se llama de.mora y el otro ahoga.dos. Yo digo que dicen una cosa por otra, ellos no sé qué dirán. Embarcado por esta respiración volví a dibujar puros colores cálidos, no dejaría ganar a la noche. Ella siempre es un remolino.

El día siguió produciendo su historia hacia las nueve cuando comencé a escribirlo, es decir que al final del tobogán se confunden las cosas, se amasan, se buscan imantadas y ya es como si hubieran nacido pegadas. Ahora se trataba de la escritura y no de lo que pasaba. Solo me estaba dada la invención. A las diez llegó mi reemplazante, el suplente de los domingos y que veo dos veces por semana. Apenas entró comenzó a hablar, no se acordaba de mi nombre pero qué más daba. Se reía porque cuando se metía al baño a cagar, un bocinazo lo obligaba a salir y abrir el portón. Sí, es una maldición, le dije, porque pensaba parecido.

Caminé desabrigado hasta la parada del 60. Hubiera escuchado el pronóstico del tiempo. Saqué un lápiz de color, el negro, y seguí escribiendo. A los cuarenta minutos pasó el puto del 60 y volví a mentir sin ganas 1,75. Me ubiqué al fondo. Detrás un tipo tocaba la armónica muy mal y ponía unos blues en su celular bastante acertados para la neblina. Seguí escribiendo, pensando cada frase y aprovechando las paradas con premura. La gente llenó la unidad con sus mejores vestidos. Ahora les tocaba conocerse con la noche un domingo. Un tren se había prendido fuego cerca de Pacheco y muchos venían de ahí, hablando del tema, extraños reconociéndose en eso que hace un rato les había pasado solamente a ellos. Reían y a veces las llamas permitirían iluminar el fondo del mar y otras no era para tanto.

Me bajé en Thames a las 0:30. De ahí diecinueve cuadras a pie. Llegué a casa a la una. Me encerré en el baño desnudo, hambriento, seguí escribiendo sin hacer ruido. El tobogán llegaba a su destino: una isla, por ambos lados islas, yo vivo entre estos archipiélagos, los toboganes son míos, me llevan a distintos puntos, a veces una huella en la arena delata la presencia de otros o que yo estuve ahí, aunque es decir lo mismo. 4 a.m. desemboco en el mismo mar donde lo hacen las cosas que no tienen cabida aquí. Por fin, oscurece sobre cada átomo.

CONOCIMIENTO

2009-05-28T06:30:00.000-07:00

LA ELLA NADA

2009-05-27T06:12:00.001-07:00

ERA LA HORA ENTRE DOS LUCES

2009-05-27T06:06:00.001-07:00

AHOGA.DOS

2009-05-27T05:58:00.000-07:00

te busco en mi ojo
me ves en tu ojo
lo abro
a tu ojo
y lo dejo cerrarse.
tu ojo.

tus labios
partidos
aplauden
me hunden
tus labios
me anclan
me ombligan
al fondo.
tus labios
idos
hilachas de respiración
jirones rojos
envuelven
ajados.

los peces
a toda luz
traban conocimiento
con tu boca morada.

DE.MORA

2009-05-27T05:56:00.000-07:00

buen día
y arribamos
a la seda calma.
crepitamos crudos
en silencio.
un instante
del sol
mora en tu boca.

ASÍ HABLABA ZARATUSTRA

2009-05-27T05:50:00.000-07:00

El lenguaje es una bella locura; el hombre, al hablar, baila sobre las cosas.

El convaleciente, 2.

El mar está agitado por las olas, todo está en el mar ¡Pues bien! ¡Marchad, viejos corazones de marineros! ¡Qué importa la patria! ¡Queremos hacernos a la vela hacia allá lejos, hacia el país de nuestros hijos; a través de la inmensidad! Allá lejos se agita -más fogoso que el mar- nuestro gran deseo.

De viejas y nuevas tablas, 28.

LA ESCUELA ANARQUISTA

2009-05-25T06:15:00.001-07:00

Ya desde niño comenzaba la educación esmerada en la escuela anarquista del pueblo. Te recibías pegándole un cañonazo a la nariz de un muñeco gigante de Kirchner, mientras el mentado presidente prorrumpía en gozosos discursos.

- Lo que el pueblo necesita es que le llegue sangre al cerebro. (Gestito de llenar el coco de los pueblerinos con mierda). ¿Entienden? Nosotros les daremos la sangre, se la haremos llegar hasta acá (el sorongo).

Al darte el título, te permitían sacarte hasta una foto con uno de los seres más queridos que tuvieras en la tierra. De inmediato debías quemar el título, porque es señal de individualismo capitalista, y también la foto apenas revelada naciendo de la polaroid, porque un anarquista no tiene rostro. Puta que lo parió.

REGLAS DE CORTESÍA

2009-05-21T04:58:00.000-07:00

- ¿cómo va, monstruo?
- todo bien, máquina.
- ¿me prestás la escoba, capo?
- cómo no, maestro.
- ya te la desocupo, jefe.
- no te hagás drama, campeón.
- listo, papá.
- andá nomá, tigre.

OTROS DICEN CONMIGO

2009-05-20T04:26:00.000-07:00

otros dicen conmigo. en simultaneidad decimos cada uno lo nuestro y para el otro. de cuanto decimos, nada particular o específico se destina a alguien concreto, la preocupación primordial tiene su residencia en arrojar el decir. en ese sentido, uno desconoce qué sucederá cuando este decir sea recogido. en tanto es imposible realizar ese cálculo, la palabra se confiesa desmedida. lo que uno arroja no es pues un sentido pleno o coordenadas para tejer significados, lo que uno arroja se llama desmesura. la desmesura se expresa en las posibilidades que tiene el otro de tomar la palabra ajena y hacer con ella lo que se le antoje: seguirla o traicionarla, respetarla o someterla a las más deliciosas perversiones. el hecho de dar sin medida supondrá que la medida la pone el otro, jamás uno. de donde se persigue que el malentendido satura el espacio entre todos los que dicen.

EL MALENTENDIDO PRIMORDIAL

2009-05-20T04:24:00.000-07:00

me preguntaste y te pregunté ¿quién sos? esa pregunta apuntaba hacia un lugar que todavía no existe, porque no hemos llegado. así pues, nos encontramos porque ninguno de los dos estaba ahí.

MARCHAMOS SENCILLAMENTE

2009-05-19T06:25:00.000-07:00

esta isla toca a sus límites, toda isla necesita contornos para no confundirse con el mar, pero el mar la va gastando como si dos deseos encontrados luchasen: uno por apoderarse de la inmensidad, otro por erosionar y devorar hasta no dejar la huella de algo que lo habitaba. en esta tensión se ve robinson cuando piensa desde la playa si él también desaparecerá. sin saberlo, al hablar nos despedimos, cuando buscamos el conocimiento que saldrá de esa confrontación de deseos, queremos en realidad que alguien, un testigo, nos ilumine con su compañía. queremos que eso que va a desaparecer se salve para la memoria de otro. y sin embargo también sabemos que una vez desaparecido no podremos más que lidiar con la incertidumbre. en la desesperación, la isla se hunde mis amigos, robinson toma su balza y huye, o acaso se va nadando y repite esas palabras de conrad en el copartícipe secreto: "desde luego yo no tenía ninguna intención de ahogarme. nadaría hasta que no pudiera más... que no es lo mismo". para consolarnos del progreso desesperado, nietzsche nos obsequia estas palabras: "vacilamos, pero es necesario que no nos asustemos ni soltemos, por así decir, el nuevo saber. además, no podemos ya volver a lo antiguo; hemos quemado las naves y no nos queda más remedio que hacer de tripas corazón, suceda lo que suceda. marchamos sencillamente, cambiamos de sitio". (fragmento 248 de humano demasiado humano).
ignoro si encontraré respuestas, hablar es pedirle la voz al otro, pedirle que no se vaya o que se vaya con uno. no lo sabíamos, pero al hablar nos estábamos conociendo y ese conocimiento avanza y adquiere direcciones insospechadas.
la enredadera, amigos, no tiene otro propósito que el de dejar ir, que la fugacidad. las palabras son de tal consistencia que no sabemos guardarlas, las atesoramos pero no pertenecen al secreto sino al orden de los alimentos. cuando digo algo, al mismo tiempo me voy, digo que ya no es yo aquello que aparece, si no palabras y que ellas le pertenecen a todos, a nadie.
no deseo que digamos lo mismo, deseo que lo digamos al mismo tiempo.

VÓMITO

2009-05-17T06:38:00.000-07:00

Cuando vinilo se dio cuenta de que iba a morir recordó aquella noche en casa de luz cuando se sintió tan helado que no tuvo más remedio que vomitar. Ambos habían tomado dos días seguidos. Se acostaron en algún momento entre el amanecer y las tres de la tarde. Habían intentado hacer el amor pero a vinilo no se le paraba y luz no quería que él la tocara. En verdad la borrachera los acercaba a un infierno tanto más precioso cuanto más cerca se sentían de morir en manos del otro. Por lo general el día después se limitaba a estar tendido durante horas sin moverse, sudando y apestando a alcohol. Vinilo a veces fumaba un porro y se quedaba mirando el techo. A luz le disgustaba tanta desidia y se levantaba y andaba de un lado al otro. Movía las cosas de su lugar, ponía la ropa sucia en el lavarropas, enjuagaba los vasos manchados de rouge y con vino seco en el fondo. A veces le decía, pero nilo, ya dejá de rascarte los huevos y ayudame un ratito o escuchemos música o bailemos o vamos a comprar algo de comer o, simplemente cansada de hablar sola se iba a recorrer los puestos de frutas del mercado san miguel con los auriculares a todo lo que daba frank zappa. Vinilo se levantaba apresurado cuando ya la puerta se había cerrado y se daba cuenta de que había perdido mucho tiempo. La vida se le iba a chorros o si no como la gotera de un suero, no parecía haber un término medio. Cuando no estaba tirado mirando el techo, vagaba por la ciudad, de una punta a la otra, días enteros, buscando algo con qué sorprenderse. Al volver a casa casi siempre estaba peludo, sucio, flaco y con alguna magulladura nueva en la cara, en las piernas, en los brazos o sino había perdido algo preciado, un reloj, el celular que le había regalado su madre, las zapatillas, un pulóver o, peor, había estado preso por alguna ridiculez, como insultar a un policía o romper un espejito.

Así que estaba esa noche, enfermo. En algún momento no sólo se había destapado, desnudo y sucio, además la cabeza le había quedado colgando y el brazo izquierdo, cruzado por debajo de su pecho, se le había amortiguado y no lo pudo mover en unos minutos. Estiraba los dedos pero lo único que sentía eran hormigas negras y rojas, que había metido el brazo en un hormiguero y que, para empeorarlo todo, su brazo era de miel. Se despertó porque sintió algo helado en el estómago, porque luz le daba la espalda a kilómetros en la cama de dos plazas, porque ya no daba más el brazo, porque un chorrito tibio de sangre le caía desde la nariz. Al principio no entendió muy bien cómo llegar al baño, pero cuando sintió el espasmo en la boca del vientre fue ciego y se arrodilló frente al inodoro. Ahora el sudor lo bañaba, congelándole las sienes y la espalda. La piel de los brazos se le erizaba. Él no iba a dejar que eso lo matara, había que expulsar lo malo o de lo contrario se contaminaría. Abrió la boca lo más grande que pudo y al fin salió algo parecido a un pedazo de carne cruda y gelatinosa. No se asustó, podía ser el vino tinto, siempre podía ser el tinto. Luego una montaña de garbanzos que no recordaba haber comido pero ahí estaban, no había forma de negarlo. Tres arcadas más le cortaron la respiración como la vez que el africano le había dado una patada en los huevos porque él le había dicho cagón por no cabecear el centro perfecto que había logrado mandar, esa tarde empataron y fue la última vez que jugaron juntos. Las rodillas le temblaron y también las manos. Miró de reojo y creyó ver la sombra de luz, cerró la puerta pero ella seguía dormida, recién se despertó cuando estiró un brazo y no sintió nada al lado. De todos modos no se molestó en levantarse, intentó decir algo y los ojos se le cerraron de golpe, como si se le hubieran metido para adentro.

Vinilo, sin dejar de temblar secó las lágrimas de la cara. Siempre le había parecido extraño el hecho de que el vómito viniera acompañado de lágrimas. Llorar era tan elemental como vomitar, pero las dos cosas al mismo tiempo le parecían una reverenda cagada. Él ya casi no lloraba nunca, la última vez había sido por la muerte de su abuela, estando demasiado borracho con ginebra. Se miró al espejo y se vio detrás de una ventana en un día de lluvia. Totalmente extenuado se enguajó la boca un rato largo hasta que se animó a tragar un poco mientras se iba secando con una toalla mugrosa y hedionda. Estaba tan ocupado con el otro asco que este no le provocaba demasiado. Se sobó el pecho, le ardía y sentía algo atascado todavía. Volvió a vomitar pero esta vez fue menos doloroso. Ya no quedaba casi nada sólido. Un líquido naranja se le iba quedando pegado en el paladar y detrás de los dientes. En la nariz se le había atorado un pedacito de zanahoria. Se volvió a enjuagar y secó su pecho otra vez. Sus ojos estaban rojos e hinchados. Sonrió, tantas veces le había pasado lo mismo. Entonces se acercó para tirar de la cadena y se dio cuenta de que en el inodoro las aguas estaban calmas y vio que en el fondo de ese magma pestilente, debajo de los restos flotantes de un guiso de garbanzo apenas masticado estaba su cara, estaba él, no su silueta ni su reflejo, él. Le extrañó porque ahora que tirase de la cadena todo se iría a la mierda. Era una señal y no había que dejarla pasar así nomás. Sabía que no podría olvidar el incidente. Eso no era bueno porque en los últimos tiempos andaba paranoico y ahora sentiría una de esas persecuciones de pesadilla cuando tenemos los pies de plástico derretido y ya no falta nada para que el tren nos despedace.

__ Má sí-dijo- que todo se vaya a la mierda.

Tiró la cadena.

__ ¿Pasa algo? Parecía que hablabas con alguien, ¿dónde te fuiste?

__ No pasa nada, Luz, todo bien. Seguí durmiendo.

El verdugo le dijo:

__ No te olvidés nunca de esto: sos la carne muerta que comés.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, "EL PROCESO DE LA LITERATURA" EN 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana (1928)

2009-05-16T06:41:00.000-07:00

La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No escondo ningún propósito de participar en la elaboración de la historia de la literatura peruana. Me propongo, sólo, aportar mi testimonio a un juicio que considero abierto. Me parece que en este proceso se ha oído hasta ahora, casi exclusivamente, testimonios de defensa, y que es tiempo de que se oiga también testimonios de acusación. Mi testimonio es convicta y confesamente un testimonio de parte. Todo crítico, todo testigo, cumple consciente o inconscientemente, una misión. Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de constructor, y nada me es más antitético que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero mi misión ante el pasado, parece ser la de votar en contra. No me eximo de cumplirla, ni me excuso por su parcialidad.

TARDE EN LA PUERTA

2009-05-15T07:59:00.000-07:00

en presencia de los pájaros

veo venir los días

(pero no hay nadie)

a la quietud;

entrar

(pero es el aire)

erguidos de neblina

y yo sin ramas para encender

la antorcha que me sacaría.

ceremonia inútil

esta de hurgar con otros ojos

el alimento de mi especie.

muchas veces me derramé a la siesta

en su nombre con tal de no morir.

PARAMECIO

2009-05-14T07:19:00.000-07:00

_ Yo vine al mundo y no traje nada_ fue la primera frase completa que Paramecio articuló. La siguiente fue un tanto más pasmosa: soy un organismo unicelular con forma de zapato. De inmediato en el barrio comenzaron a sobrevolar los caranchos y por las noches los gatos observaban en silencio: quién más, quién menos, todos querían asistir al espectáculo del niño con forma de zapato. SUPERCILIOSO, PROTOZOIDE. Los médicos prometían una tanda de paramecios a medida del caballero audaz y la dama delicada. Por el módico precio de 40 pesos la noche (aproveche, aproveche) los visitantes adquirían el derecho a pisotear (prefiérese “disponer como suela de zapato” en el folleto que acompaña el ticket), patear, rayar las baldosas, enchastrar con mierda de perro, arrastrar, saltarle encima y, por si fuera poco, desechar al paramecio.

No era muy simple de explicar sin recurrir a ideas antihigiénicas o demoníacas, pero lo cierto es que paramecio se autoduplicaba, algo así como embarazarse de sí mismo, autosuficiencia ésta de la que muchos descreían o creían directamente repulsiva. Acaso este dato no es menor y permite explicar el encarnizamiento en el goce de los servicios brindados por paramecio.

A causa de esta curiosa forma de reproducción, paramecio ya era masivo a las 48 horas de lanzado al mercado. Es más, su número superaba ampliamente a la población consumidora en una proporción de once a uno. Los había en diferentes etapas de maduración y tamaño, incluso extra-extra large o extra-extra small. La gente los compraba porque cada vez eran más baratos y además cada vez más desechables. No faltaba quien apenas los usaba unos minutos antes de tirarlo a la basura ni tampoco el que sólo los compraba para tirarlos, placer acaso más delicado que el anterior.

Paramecio era uno y era todos. Daba igual si lo adquirías por internet o en un mercado de pulgas, si lo habías encontrado entre huesos de pollo y orillas de pizza o si lo habías llevado bajo los pies un rato largo sin darte cuenta: todos los paramecios eran paramecio. Salvo por las medidas, no era posible diferenciarlos, ni siquiera podría decirse que tuvieran forma de zapato izquierdo o derecho, simplemente encajaban y esa era una de las claves de su curioso éxito, además de su condena.

Algunos filósofos televisivos se atrevieron a debatir cuestiones tan dispares como la identidad del paramecio y si el proyecto de Luly Zalazar de lanzar su propia línea de paramecios fluorescentes no sería en realidad una excusa para tomar envión y subirse a la fama de los pobres bichitos. Estas disertaciones, desde luego, atravesaban momentos donde campeaba la lucidez de alguno que ponía freno al deliro cuando señalaba, tal el caso de José Pablo Feinman, apoyándose en Váttimo, que los paramecios fluor no le irían nada bien a Flor de la V. y en cambio, mutatis mutandis, se verían di-vi-nos en Natalia Orebro, simplemente, claro, porque Naty era una diosa.

Fuera de los estudios de televisión, la sociedad también intentaba lidiar con los paramecios de otra manera: a las 72 horas de aparecido, ya era una plaga de proporciones bíblicas. Las marchas al Congreso y de ahí a Plaza de Mayo se multiplicaban, el tráfico se paralizaba y la gente se ponía más fastidiosa que de costumbre, como si alguna enfermedad los estuviera devorando sin haberles avisado. La exigencia más urgente pasaba por la pronta y absoluta aniquilación de estos bicharracos. “El mal del paramecio”, como felizmente había aprovechado la Dignísima para llamar a este pedazo de realidad, “es el mal de los argentinos y se cura reventándolos a patadas”. Una oleada de aplausos impidió a la multitud escuchar con claridad las últimas porciones de la solución final y reinó la confusión. Los que se comieron “reventar” repartieron palos, el resto se comió las “patadas”.

Por un lado, una columna de activistas PRO Parameciánicos aseguraba que “no se trata de animales si no de seres vivos, ¿no?, como nosotros, o sea, todo bien con los para necios”. Por otro lado, la columna de los ANTI Para esos argüía a piña limpia, a fin de ahorrarse tiempo en pelotudeces. Finalmente, una tercera columna, más vertebral y menos numerosa, oficiaba de árbitro: si bien eran indeseables, los paramecios poseían infinidad de bracitos o cilias y se reproducían con extrema facilidad, con lo cual, en vez de matarlos, la respuesta era reducirlos a la esclavitud. De ese modo todos se pondrían contentos: los integracionistas porque los incorporaban al sistema socioeconómico y los exterminacionistas porque la esclavitud serviría de excusa para matarlos y, obviamente, los de la Tercera, que así los llamaban ahora en todos los canales, pues no solo habían propuesto la idea y la habían hecho aprobar por las cámaras legislativas en tiempo récord, anticipándose al deseo del pueblo y salvando los intereses de la Patria, sino que habían conseguido el usufructo de la explotación, exportación e industrialización del paramecio. Por fin una solución argentina a los problemas de los argentinos.

De ahora en más se vislumbraba un futuro de esplendor: cualquiera que tuviera un paramecio en casa o en la oficina podía decirle adiós a esas molestias de la vida cotidiana que le quitan a uno hasta las ganas de seguir en este mundo (no, no se referían a su mujer o a su marido). Acabe ya con esas tediosas labores hogareñas. Deje todo en manos de paramecium XP 2000. En el spot publicitario los antes eran en blanco y negro y los después a color. Una mujer, despeinada y sucia, intentaba enhebrar una aguja para coser el ruedo de la falda pero sin resultado: paramecium XP 2000 no se contentaba con enhebrar la aguja, además le confeccionaba un vestido de alta costura a tono con las últimas tendencias de este verano parisino, lavaba los platos, cambiaba los focos quemados, regaba el jardín y lo dejaba a punto para una fiesta campestre, preparaba un baño de inmersión y, pequeño detalle, masajeaba el embellecido cuerpo de la mujer. Otro ejemplo era el del hombre empeñado en revisar una y otra vez pilas de papeles sobre un escritorio alborotado, se tironeaba los pelos y le quedaba un mechón en cada mano, uno de los vidrios del lente se le caía sobre el teclado y en el trámite de no dejarlo caer derramaba el café y años de labor se arruinaban para siempre, pues bien, paramecio no sólo había resuelto un sinfín de cuentas, transcripto miles de páginas a la pc, archivado o bien destruido esos expedientes enojosos que a veces suelen pasarse por alto, lustrado el escritorio, lavado las ventanas y aspirado las alfombras de la oficina, además se había dado mañas para organizar un viaje en crucero por el caribe para su amo y señor, quien, bronceado, apuesto, con lentes de sol, traje de capitán y una chica en cada brazo, disfrutaba un daiquiri en la imponente proa apenas acariciada por las aguas esmeraldas de las costas de Nassau mientras un negro le iba cantando los millones que había ganado en la bolsa esa mañana antes de levantarse. En fin, la gente los usaba hasta para cepillarse los dientes o lustrarse los zapatos.

Algunos científicos han declarado que los paramecios poseen inteligencia, otros, escépticos, hablan de reflejos condicionados, otros aún, los llamados científicos sociales o científicos preocupados, arguyen a favor de la tesis por la cual si los paramecios fuesen en verdad inteligentes ya se hubieran unido para derrocar el poder humano. La derecha más recalcitrante, identificada con el Gobierno, observa en declaraciones como esta una clarísima intención de distorsionar la realidad para poner en peligro el orden vigente. La izquierda menos moderada, identificada con el Gobierno, observa en declaraciones como esta una clarísima intención de distorsionar la realidad para poner en peligro el orden vigente. La Dignísima, por su parte, por su unicisíma parte, sostiene que los paramecios también son argentinos, caramba, y como toda argentina y argentino tiene derecho a votar…me. Y los paramecios como si nada.

A la semana de lanzada la primera nota sobre el mal de los paramecios, TN, C5N, Crónica, Telenueve, Telefé Noticias y América Noticias cambian de tema, solo Chiche y Mauro Viale insisten un poco pero se les cae el rating a pedazos y deciden cortarla también ellos. Fin de semana largo, gol de Palermo sobre la hora le da a Boca una nueva copa Intercontinental, Jorge Rial toma un avión a Río de Janeiro huyendo de la mafia de Sofovich pero con tan mala suerte que el avión cae sobre el Monumental y lo detroza, Jorge es la única víctima fatal y a ningún juez le importa hacerse cargo de la causa, la gente organiza protestas masivas por el aumento de los impuestos y porque la policía los reprime cada vez que protestan y cosas así.

La gente se olvida a tal punto de los paramecios que algunos ya los comienzan a confundir con un vecino o con un amigo de la infancia, “pero si estás igual, igual, hermano”, le dicen y lo abrazan.

CANCIÓN EN BICICLETA

2009-05-12T07:23:00.000-07:00

para plu plu

25: NOCHE EN EL PUESTO DE FLORES

2009-05-10T04:17:00.000-07:00

se infló de sueño, en el largo bostezo regurgitó el cansancio entre la espesura de un bosque matinal. quizá pensó que volaría, en cambio se hundió hasta el fondo entre sus hombros dóciles. nada lo aquejaba, unas sacudidas le tensaban el cuerpo desde la punta de los pies. la compuerta se abría de a poco, los ojos dejaban de obedecerle, ágiles como peces se perdían en la oscuridad. ya no le era dado comprender ni resistir. un tapón arrancado del fondo del mar lo iba sustrayendo de las necesidades de los días, lo despojaba de historias, le dulcificaba la lengua. en estado deseoso aminoraba el paso, se entretenía feliz en la invención de balcones, crisantemos, un amanecer, neblina sobre las montañas azules, miel de ojos, un cuerpo ajado, el chisporroteo de un cristal, los ríos donde navegan los amantes, un tren, bicicletas, puentes, redes, guirnaldas donde una mujer ríe porque encontró su morada entre los lirios, donde los crímenes son de juguete, donde un foco titila, donde los invitados se ponen contentos de llegar, donde el anchuroso espejo captura la paciencia de los gestos, donde las flores dicen lo que el alma necesita. la vida toda era dejarse arrastrar.

ENREDADERA 6

2009-05-03T16:38:00.000-07:00

DELICIA
la dejé irse o ella tomó la determinación de hacerlo o nadie dijo nada porque ya sabíamos que así debía suceder. nos abrazamos por última vez, nuestras lenguas supieron lo inútil de llenarse con palabras, el tiempo se iba helando en los rincones cada vez más oscuros, mil y un caminos iban tomando posesión de nuestros cuerpos, ahora solo restaba el pasillo, más parecido a un pozo. pensé en orfeo y eurídice y acepté que se volviera un mito, comprendí que no la vería otra vez ni podría tocarla de nuevo y sin embargo no había otra forma de tenerla para siempre, lo otro sería morir y matarla. para esto habíamos emprendido este viaje, por eso más que viajeros fuimos rehenes uno del otro, el rapto no daba posibilidad al rescate más que como fugitivos. no otra cosa buscábamos: capturarnos en esa última mirada.

UN VIAJE

2009-05-03T16:21:00.001-07:00

estoy donde los perros amarillean entre los deshechos.
viajo sentado pero mis ojos ruedan en la noche.
voy derecho a quitarme las escamas del día.
los paseantes agrietan el vacío,
cavan túneles hacia sus propias puertas.
el llanto de unos niños conduce hasta los gatos
y los gatos se pasean de un amor a otro.
¿tenés miedo? pregunto a mi amiga,
me aprieta la mano para mentirme fuerte y dice no.
mañana daremos otro paso hacia la oscuridad.
por toda señal tenemos un espejo,
hileras de un cristal interminable
y generaciones de sangre cultivándose para esta hora.

SEÑOR DE LA ALTURA

2009-04-30T07:56:00.000-07:00

"presencia salteña en la 35º feria del libro de buenos aires"
canjeé mi entrada gratis de la ñ y en la fila descubrí que tengo piojos, si me vuelvo ciruja por lo menos ya tengo algún parásito que me devore y me haga compañía. así que me introduje de pechito al salón bioy casares. motivos para ir 1: extraño las empanadas. motivos para ir 2: entre los libros que se presentan hay uno que se titula dinosaurios salteños y argentinos. al entrar huelo el ambiente: no habrá empandas esta tarde. sí muchos dinosaurios salteños. entre los expositores y habladores están zulma palermo, miguel ángel pérez, sara mata, ana gloria moya y algunas que no conozco.
de a poco, con caras de tránsito lento, la sala se llena de entusiastas de la literatura salteña, ese extraño objeto dado en llamar literatura salteña. lo más lindo del evento es el recibimiento que te dan los ángeles dispuestos en la puerta: te entregan un folleto a tono con el poncho y que resulta crucial para saber en qué delicados y domesticados protocolos me vine a envolver.
miguel angel pérez llega con demoras pero una vez que comienza a decir sus coplas al canto ya no hay quien lo detenga. el acto consigue repuntar con el recuerdo de raúl cortázar y un par de intervenciones de palermo, parietal al ángulo derecho y casi casi gol. sara mata habla de wemes y explica porqué la guerra del norte era una sola guerra pero con varios matices. raquel espinosa presenta su novela la tapada sobre una escandalosa mujer del siglo XIX. y también se dan a conocer investigaciones sobre la escritura femenina en conventos durante la edad colonial en hispanoamérica. hasta ahí todo muy serio. las risas irrumpen al momento de presentar a los dinosaurios, porque algunos se miran algo incómodos, no vaya a ser que justo los vengan a escrachar en frente de todos.
cuando ya todo parece finalizado, cuando ya no quedan esperanzas y este atribulado ser desea pegarse un tiro por haber elegido tan mal, acontece el golpe de dados que jamás abolirá el azar. de manera inesperada, saltan de sus butacas dos mujeres de rosario de la frontera: dolores vergara de malica, que me recuerda a soledad dolores solari, y margarita rosa gonzález, alias nazarena desde los 9 años.
el cuerpo y la voz le sale a dolores como un grito, si algo le faltaba a nuestra literatura salteña, bah, nuestra, es solo un decir, es el toque bizarro, la huella del plantazo en el culo. por empezar, dolores dice que es jubilada, tiene 60 años, comenzó a escribir hace poco y tiene 9 nietos, por lo menos eso entendí. publicó poemas en dos tomos bajo el título CON SENTIMIENTO PROFUNDO. cuando la oradora oficial (¡firmes!) quiso darse cuenta, dolores ya se había apoderado del micrófono y estalló la poesía y este humilde servidor dejó de mirar por la ventana y el teuco castilla, sentado atrás, tranquilo, habrá pensado cosas que no diría luego, y un aura o especie de magma nos empezó a calcinar, la fascinación es como la calentura, ahí estaba dolores contándonos su origen extranjero y recitándonos su poema a la argentina con un fervor pocas veces visto, diciéndonos con su cuerpo que la poesía era ella, allí mismo, sin necesidad de títulos ni grandes pompas, había que soltar la palabra atragantada, por más horrible que fuera, el hecho de decirla interrumpía el plano local en el que estábamos y nos transportaba a esa zona brumosa y cálida de la farsa o la sátira. esperpento de nosotros mismos, la poesía sucede cuando estamos ocupados haciendo otra cosa. tienen que imaginarse a dolores pidiendo permiso para emocionarse, fracturando en ese gesto la cara de los incautos asistentes que habían llegado a ver la solemne presentación de eso que llamamos la literatura salteña, como si la literatura pudiera tener límites, sobre todo geográficos. me interesa pues el momento en que todo se rompe, la caída de los ídolos suele revestir una belleza inusual, aunque aterradora. iergue su cuerpo y le sale una voz lindante con el llanto que me recuerda a erasmo garcía jiménez, bizarro entre los bizarros. comienza y ya no es posible escapar, el acontecimiento será irrepetible: "dice así

ARGENTINA
un día vino mi madre
con tres niños de la mano,
a este país generoso,
a este país lejano,
yo soy la más pequeña,
yo soy quien les hablo,
pongamos la semillita,
tengamos limpias las manos,
no soy una escritora,
ni tengo estudios secundarios,
pero de corazón le agradezco
todo lo que me han dado,
soy argentina adoptada
y amo este país,
¿acaso no vivo aquí?
¿acaso no eché raíz?
¿qué estamos haciendo con él?
si yo a amo este país,
si yo lo amo tanto
y no soy nacida aquí,
¡argentina! ¡argentina, patria hermosa!
que en tu pecho cobijaste
a tanta gente extraña
que nunca abandonaste,
por eso les hablo
a mis queridos hermanos,
pongamos la semillita,
tengamos limpias las manos."

aplausos. algunos miran desconcertados. ana gloria moya se despierta de su letargo y algunos ángeles favorecedores brillan de ausencia cuando acomete la embestida de nazarena. bastón, muchos años encima, cargando lentes gruesos y luciendo unos cabellos negrísimos y duros, parados para mayor percance de la presentadora del estado, que ahora se debe estar arrepintiendo porque algunos papeles a veces terminan siendo papelones y no lo digo por margarita rosa, que me pareció genial.
"mi nombre es margarita rosa gonzález (¿será familiar de pepe?), mi seudónimo desde pequeña es nazarena, yo desde chica escribí, escribo cuentos, no novelas, sino cuentos, en este libro están escritos diez cuentos, ha sido editado por la editorial argenta, que justamente lo presentó en su stand, o sea que este libro ya ha sido presentado por la editorial argenta también, bueno, la síntesis que coloca acá la editorial argenta dice: con pincelada de artista, margarita rosa gonzález nos transporta a un mundo pleno de fantasía, nos regala el delicado perfume del amor, la distancia de la ausencia, la magnificencia del sentimiento por su pueblo y la maravillosa sensación de la libertad".
"yo les voy a leer. este libro tiene diez cuentos. tiene cuentos fantásticos, de pura fantasía, ¿no? y después algunos basados en hechos de la vida real."
explica algunos de sus cuentos y luego añade: "por último, les voy a leer el prólogo: ¿quién soy? ¿una extraterrestre? ¿una idealista? ¿una rebelde? no lo sé. desde siempre imagino a nuestro planeta como un paraíso inmerso en acuarela, veo a los pájaros deslizarse por los aires, y admiro ser como ellos, volar, volar, y volver al firmamento con la conciencia tranquila, introducirme en los espacios siderales, formar parte de ellos, viajar en brillantes cometas hasta los confines del universo, revertir las desigualdades de la calle, que son tantas y duelen, actuando correctamente, tanto mal y la desigualdad, que me carcome, ¿me pregunto el porqué?, lucho contra viento y marea. al sentirme distinta a los demás, comenzó mi gran dilema, ¿por qué mi mundo interior, que plasma páginas, que cobraron vida, con el correr de los tiempos debía hacerlas también para que ustedes, queridos lectores, se introduzcan en mi mundo de fantasía, de infortunio, de sueños, de magnificencia, de soledad y de amor? ¿por qué no, queridos lectores? aquí estoy, ¿me acompañan?"
aplausos pero más desconcertados, mandibuleando algunos ya por el piso. agrega nazarena: "las bellas locuras inundan el alma y te hacen feliz."
tuve sensaciones espasmódicas similares a ver un gol de media cancha y que no haya a quien contarle.

dos días después en la sala juanamanuela gorriti, con la presencia de juan manuel urtubey, que además defenderá los valores y tradiciones de nuestra tierra, y el elenco estable de la cultura de salta, leonor fleming realiza un análisis del alcance de la literatura de dávalos, a 50 años de su muerte. cuanto más tiempo muerto, más recordado se hace. huele un poco a traducción turística pero hay algo de razón: dávalos funda una literatura y un espacio, justamente el que les toca imaginar a quienes oyen hablar de salta. otra vez pérez lee poemas, pero no los poemas de pérez si no los de dávalos. entre ellos, el del tata sarapura. cuando sarapura termina de bajar del cerro, me quedo mirandole la cara a mi amigo y le digo que nos vayamos. falta poco para el vino, las empanadas, los quesos, el folklore. la cosa es simple, nomás irse, hacer otro lugar. vengo de un descenso al infierno la noche anterior, ¿qué más puede decirse? ¿alguien alguna vez disertará sobre la obra de margrita rosa gonzález o de dolores vergara de malica? es cierto, la pregunta es otra, pero los dinosaurios van a desaparecer.

EL TIEMPO DE LOS POBRES

2009-04-27T10:01:00.000-07:00

el tiempo de los pobres es distinto. el caldo espesándose al fuego largamente, embrujándose de sabores. las caras sin esperanza de los invitados. el arrebato fugitivo por las calles atiborradas de publicidad: comprá, gastá, pagá en cuotas, ganá. y los que no tienen ni para empezar guardan las manos en los bolsillos y se tragan el aire nauseabundo de la ciudad. y los que recién empiezan cuentan las horas, cuentan el precio al que tuvieron que vender algunas horas de su alma y dicen sin poner la vista al mismo nivel: ¡sí, señor! ¡cómo no, señor! ¡por nada, señor! suman, dividen, conspiran para que la máquina siga funcionando. con la grasa de sus cuerpos lubrican sus mecanismos y siempre al final es una enorme resta.
¿por qué así? ¿por qué no una felicidad más sensata? ¿cómo no salir y envolverse de dinero y telas agradables en vez de esta grafa? ¿cómo no recorrer las librerías y los cafés disertando sobre las posibilidades de la nueva narrativa argentina o del nuevo cine argentino que, dicho sea de paso, ya empiezan a quedar menos nuevos de tanto uso que le dieron? ¿cómo no posar para las cámaras en corrientes? ¿cómo no atarse a una colmena y devorar la miel en vez de ser la abeja? ¿por qué así?
el tiempo de los pobres lo miden los monederos, las tarifas, las fechas de vencimiento, las cuadras repletas de basura ¿o era gente sucia?, los domingos sin fuerzas para sonreír, los bondis atestados, los trenes a punto de reventar, los subtes donde la carne se muele, las veredas donde los cuerpos se enmarañan y luchan hasta perder su consistencia.
el tiempo de los pobres suelen visitarlo muy de vez en cuando para las elecciones que cambiarán el futuro, para los documentales que ilustrarán el presente, para los ensayos que constatarán la ferocidad del pasado.
los carriles del tiempo de los pobres son más lentos porque siempre parecen el tráfico a la hora pico, aunque a nadie se le escapa que no llevan a ningún lugar.

ENREDADERA 5

2009-04-27T09:54:00.000-07:00

PLIEGUE

aquí: pliegue del cuerpo: primera posesión: nudo umbilical: la voz: posesión que se dona: se come con la boca: oquedad: pre tensión febril: en no saber, buscar llenarla: rugosidad del encuentro: no todas las revelaciones nos pertenecen: de toda oscuridad haremos sed: la boca pide: dar sed: con agujas incandescentes: tras pasar la lengua: en lo profundo, plenitud de la asfixia: capturar pero permanecer opacos: la boca: pozo ciego: aquí: el malentendido nos de-volverá a (con) fundir.

LA HORA DEL TÉ CITO ROBERTO ARLT, EN EL JOROBADITO

2009-04-27T07:32:00.000-07:00

a su modo las citas son textos completos, a pesar de su apariencia, el recorte es ya un texto. si algo significan fuera de la compañía del resto de sus fragmentos, pues habrá que descubrirlo en la nueva relación que entablan con el imán que los atrae ahora. vale decir que se cargan de un sentido novedoso en cuanto los mide otra intensidad: aquí. además, se trata, en no pocas ocasiones, de hallar las palabras que no podríamos decir mejor, según lo quiere Alfonso Reyes, quien de paso se jactaba de nunca citar a otros, citando precisamente a Verlaine, para quien las citas eran muletas de las que sus vigorosas piernas prescindían con gracia.
de allí que suele hacerse necesario explicar las citas, no tanto su contenido como el tipo de acomodamiento realizado, algo similar a las instrucciones para estacionar un auto cuando en la fila queda un espacio.
lo cierto o lo incierto para estas citas es que revisten un sentido diríamos privado: son mensajes que más o menos tienen un destinatario preciso, precioso además, y entonces dicen poca cosa para el lector común (si acaso existe tal comunidad) y sí mucho para ese destinatario, de manera tal que avisan sobre territorios en los cuales este digno enunciador quiere decir-se: la memoria, la vida cotidiana, el viaje. si bien nada de estas condiciones obstaculizan el ejercicio libre de cualquier lector.
lo que define a la cita no sería tanto su sentido como el uso que hacemos de esa voz ajena, ¿o su sentido se define por dicho uso? citar es convocar, llamar la voz de alguien para que uno diga de manera tal que un nuevo ritmo le imprima resplandores inéditos. la hora del té-cito, no es para menos, representa el momento en que nos disponemos a conversar y re-anudar palabras acaso dejadas por la mitad.
por si faltara explicar algo más, estas citas, junto a un changuito lleno de ellas, se pueden adquirir yendo al libro de arlt titulado el jorobadito, lectura, por lo demás, altamente recomendable porque una cita, antes que nada, es una invitación, un pedido de presencia.

LAS FIERAS

Y si me resta tu recuerdo es por representar la posibilidad de vida que yo nunca podré vivir. Es terrible, pero rubricado en ciertos declives de la existencia, no se escoge. Se acepta.

UNA TARDE DE DOMINGO

_ No cuenta nada nuevo usted. Eso ocurre entre todos los matrimonios y entre novios también. Los novios se aburren tremendamente; cuando no son estúpidos por demás. Y usted y yo, Leonilda, si nos tratáramos mucho tiempo terminaríamos por encontrarnos en la misma situación.
_ Es posible...
_ Me alegro que lo crea, Leonilda. En realidad, conocer a una mujer es una tristeza más. Cada muchacha que pasa por nuestra vida nos oxida algo precioso adentro. Posiblemente cada hombre que pasa por la vida de una mujer destruye en ella una faceta de bondad que otros dejaron intacta, porque no encontraron la forma de romperla. Estamos a la recíproca. Somos una buena cáfila de canallas...

EL TRAJE DEL FANTASMA

Mirando en derredor descubrí varios caminos trazados por la planta del hombre y todos en dirección a la cadenuela de montañitas; y, efectivamente, cinco días después de echar a andar por allí, sin percance digno de mención, llegué a la ciudad de las orillas, cuyo nombre no se puede decir, porque es un secreto y cuento lo que vi en estilo enfático, porque es ésta una de las ciudades de las que únicamente se puede conversar con las palabras escogidas y giros cuidadosos.

LUZ PARABAND.MP3

2009-04-23T12:14:00.001-07:00

LUZ PARABAND: __ Cae la noche… siempre quise decir eso. A ver cómo funciona esto, REC. Cae la noche y ya andás en bolas. Te paseás por toda la galería. La casa de mis viejos está vacía y a vos no te vio nadie, nadie te vio entrar. Sin embargo entraste. Y qué manera de entrar. Enterrar. La. Cae la noche desde un noveno piso y se hace estrellas contra la vereda. De verdad, un latigazo de estrellas en la cara. Pero así no vamos a llegar nunca a nada, si no volvés y me decís algo bonito al oído. No sé, cualquier cosa, te amo. Bueno, eso no, eso es medio repulsivo. Algo más chiquito. Me parece que sólo te intereso porque soy fácil de abrir las piernas. Siempre me lo estás diciendo. Somos sucios. Sobre todo vos, que ya vas teniendo edad para portarte como un señor responsable. Quiero que te tomés mi leche, decís. Quiero romperte en cuatro, decís. Y empujás como si me odiaras, como si en vez de cojer quisieras destrozarme la carne, atravesarme. Repetís el movimiento cada vez más violento, cada vez se me escapa un grito que no quiero dejar salir pero es incontenible y me tapo la boca y vos ponés tu mano en mi mano y me ayudás a retener el grito. Te miro pero si no hay nadie, dejame gritar, me cuesta respirar, me las arreglo para morderte y me das vuelta y te aferrás a mí como un perro, estamos pegados, me apretás con el brazo, aplastándome las tetas, quiero gritar de nuevo, grito, pero no es de desesperación por no poder zafarme, es que no quiero zafarme. Vas a acabar en cualquier momento y luego qué, me vas a dejar ahí tirada, revolcada y caliente como una puta insaciable. Siento que me llenás con la espesura de tu pija, el calorcito de tu leche derritiendo mis entrañas, estallo y nos conjuramos en un solo acabar y decaemos. Me aplastás un rato, te beso, estás empapado, sonrío y te beso, besitos acá, allá, te aprieto y salís como si te hubieras caído desde un tobogán, muerto. Miramos el techo un segundo hasta que parece que te vas a dormir y yo me detengo antes de decir algo imprudente. Te levantás y caminás a la ventana y te quedás ahí, mirando no sé qué, mirás y no me decís nada. Te das vuelta y creo que vas a volver a mi lado pero no, te paseás en bolas por la casa, vas a la heladera buscando comida, para burlarte de mis viejos, que no están, pero si estuvieran te dirían que te pongás la ropa y empecés a rezar tus últimas plegarias. Mi vieja te miraría la cabeza de la pija todavía brillante y en su furia descubrirías una ternura mal escondida hacia tu pedazo. Ella se iría riendo detrás de su mano hasta la cocina y volvería con un cuchillo de trozar el pollo. Te voy a cortar el cogote del ganso, dibujaría su mirada agridulce. Pero con voz melosa, como relamiéndose la muy soreta por tener ese pedazo de carne entre sus manos y devorarlo en una salsa. Chirría el aceite en la sartén, el fuego te espera. Querés correr, por supuesto, pero ya está mi viejo con su enorme bigote cerrándote el paso y un ojo con el puño. Siempre dije que mi papá es inmenso. Te agarra de la garganta y con la otra mano entra a garrotear tu cabeza, te sacude contra la pared, escuchás mis gritos pero te das cuenta fácilmente de que me da placer, que en este escrache yo soy la víctima y vos el culpable de haberte metido en la cama de una pobre niña inocente, degenerado hijo de re mil puta, después de toda la confianza que te dimos, te dejábamos quedarte a mirar la tele con nosotros, te invitábamos a comer, te prestábamos plata para el bondi, ¡pobrecito, tan bueno!, cómo se iba a volver caminando a su casa, pobrecito, mandále saludos a tus hermanitos y a tus padres, cuidáte, hijo de la gran puta, mirá lo que nos viniste a hacer, mirá vieja cómo nos paga este sorete todo lo que hicimos por él, si no te digo que ya no se puede confiar en nadie, en nadie. No quiero que te pongas triste, se te ve raro el cuerpo cuando abrís la heladera, se te ilumina como si fueras un fantasma que no tiene piernas, te ponés muy blanco. A todo esto mi viejo grita y mi vieja llora y mi hermanita, a la que siempre le tuviste ganas, la abraza pero no puede dejar de mirarte ahí, la muy turrita, con sus ojitos de gatita mimosa. Se te para, involuntariamente, sugerís, aunque yo te adivino el pensamiento y termino de rematarte con la escoba en el lomo. Para cuando terminamos de cocinar tus huevos y tu pedazo, ya estás pálido de tanto haber perdido sangre, así que no nos queda otra que alimentarte. Comemos todos juntitos, como las buenas familias, calladitos la boca, educaditos, los ojos en el plato, sin hacer ruido. Te doy de comer en la boca, bocaditos amorosos, uno para vos y otro para mí. Luego de lavar los platos ya estás muerto y lloro sobre tu cadáver nuestra historia de amor que nuestros padres no supieron comprender. Te beso y grito que vuelvas. Tiramos tu cuerpo a la procesadora y abonamos el jardín con tus restos. Crece un geranio a los tres meses, vieras qué bonito. Ojalá estuvieras aquí conmigo para decirme algo al oído. STOP.

RIVERA, NESTOR PERLONGHER, FRAGMENTO

2009-04-23T12:07:00.000-07:00

Sé que se urden a costa de mí infames patrañas dales crédito

algunas de ellas son exactas

ASMODEO

2009-04-21T09:06:00.000-07:00

Asmodeo enderezó esa tarde el pico y sonrió demás. Sonó el teléfono. Era Esclavo. Hola Asmodeo. Hola Esclavo. Pasame con tu vieja. No, murió con los ojos estrábicos. ¿Extraviados? No, todavía los tiene puestos. Entonces pasame con tu papá. No, se está bañando con la sangre de mamá. Uh, bueno, dejale un mensaje secreto, después olvidate. Sí, yo le doy, largá nomás. Ahí va: ……………………., ¿entendiste? Sí. A ver, repetímelo. No, si lo repito me puede escuchar alguien más o vos o yo. Tenés razón, acordáte que me prometiste olvidarlo. Bueno. Chau. Chau.

Salió corriendo y se olvidó que a la media cuadra su papá ya estaría prendiendo el secador de pelo y se freiría junto a su esposa (de él, no de Asmodeo, soltero, sin hijos, secundario completo, experiencia en puestos similares, referencias comprobables).

Compró pan compró queso compró media docena de huevos compró dos tomates compró sal fina compró aceite compró ajo compró un libro de cocina recibió un folleto con las ofertas del día aceptó gustoso el insulto por invitación de un colectivero retrucó la misma sonrió porque era huérfano corrió a la casa cocinó un omelette.

Su viejo estaba fusilado hecho un Marat. Asmodeo golpeó la puerta y nadie salió a recibir nada. Pasá, qué querés, ¿no ves cómo está tu viejo? ¿A ver?, uy, tenés razón, no, yo venía a decirle un secreto, nada más. Bueno, está bien, decíselo rápido que tengo que seguir laburando, mirá el desastres que se mandó. Pero vos salí un ratito. ¡Qué pesado!, bueno, bueno. …………………………………….., ¡listo! ¿Eso era todo?, tanto lío al pedo, a ver, ahora sí. Claro, te dejo trabajar tranquilo, seguí nomás.

Asmodeo terminó el tinto ancestral que había quedado en la damajuana y volvió a ganar la corriente callejera. Esta vez era sublime la intemperie. Abandonado a sus más recónditos dolores de húmeros y nervios anduvo recto y apurado con tal de no pensar atrás. Salió sin mochila así nadie le preguntaría quién era de dónde. Despejó el balón de la memoria hasta la media cancha y secó el sudor de sus axilas con un diario repleto de noticias recientes y de lo más reales. El mundo es un calabozo, se le imprimió en el cuero. Raspó y leyó de nuevo: El mundo es una calabaza. Raspó y volvió a leer: seguí participando.

Siguió de cerca una petisapeladahippiesandaliasdecuero le desgarró el perfume y la fue respirando veinte cuadras hasta que ella sintió un fuego en la espalda en el semáforo rojo atorado se permitió embestirla desvestirla irla devorando con las fauces babosas. La petisa vislumbró un punto de fuga y Asmodeo quedó apresado entre el ardor de su impaciencia, la única ciencia que conocía, y el embotellamiento de la hora más orgiástica del día. Zafó, fumó un cigarrito y se incrustó en la bóveda de un teatro: inauguración de una muestra de pinturas sobre el color local con la visita de su autor.

Vino tinto circo agua mineral pepsi light prohibido fumar prohibido estar fumado. Habló con el artista pidió que le contaran qué estaban viendo sus ojos habló de mujeres con el artista intercambiaron sonrisas de complicidad le fueron presentadas otras tantas y las devolvió en estado estupefaciente les contaba cuentos le servían vino no le dejaban de servir Asmodeo ya estaba inservible y brumoso con pasto en vez de lengua.

Comenzó a rumiar: ¿me puedo llevar esta? No. Quiero hacer un cuento sobre esta. ¿puedo? No. ¿Te puedo sacar una foto? No. ¿Te puedo hacer una entrevista? No. ¿Sos de acá? No. ¿Querés que me vaya? Sí sí sí sí sí.

Asmodeo cobró una notoriedad tránsfuga y raptó algunos estudiantes de periodismo que no cazaban una: hilvanó capturas vaporosas, imprecisó sentidos esplendentes, armó collares de mostacillas aéreas, no se olvidó de mencionar maestros y enseñanzas, posó y retrucó preguntas, guió derivas hacia otras salas donde reinaba el más vacío de los malestares, se atrevió a pedir una última pregunta y que esta fuera la más importante. ¿Quién carajo sos? No sé. ¿No sos el pintor que inaugura la muestra? No, yo no, no todavía. Decepción inatajable al ángulo y se tomó el palo.

Palpó sus bolsillos pero sin recuerdo. Revivió con golpes en el cráneo, gritando por alguien, gritando porque algo parecido a la levadura estaba reaccionando en su interior, se le escapaba por la nariz, por las orejas, por los ojos, por la boca, por los poros del último granito reventado, por el culo, por el ojo achinado de la pija. Eran aullidos más que un nombre. A vos te estoy hablando, nunca hablás conmigo, sabés que sos un hijo de re mil puta, bestia de mierda, mirá lo que me hiciste, la concha de tu madre, ¡cuántos cadáveres más necesitás para la cena!, andá, contestáme, fulmináme de una puta vez, a ver si sos tan poderoso. Cada vez reptaba más, adquiría las formas de las alcantarillas, se iba convirtiendo en excremento. Asmodeo sintió un olor a mierda insoportable. Él también tenía con qué darle, no podía quedar así nomás. Sacó la mugre de sus zapatos y se descalzó y pateó las jorobas de los renacuajos y vio pasar el cadáver de su padre y vio la barca donde era llevado y vio la rabia en los ojos de los renacuajos que pensaban que él, Asmodeo, los estaba traicionando y conoció que la redención no existe y nadó por las aguas negras y fue a dar al mar de la inmundicia y dijo lo que cualquier excremento tiene que decir dijo esto soy pero ustedes son peor y les escupió en el rostro y fue devuelto a su forma natural una vez que puso el pie en la playa.

Caminó con el teléfono en la oreja, metido hasta el cerebro: ¿hola?¿hola?¿quién sos? Yo soy el que es. Ah, ¿qué hacés?, ¿me podés salvar?¿podés? No, no sé, número equivocado. ¿Hola?¿hola? ¿me voy a morir?¿me voy? Hola, ¿vos de nuevo?, no, no te vas a morir, andá a tu casa y tomá agua. No hay, ¿y si no hay? No hay, si no hay no hay, es tarde, andá y dormí. ¿Hola?¿Hola? ¿Qué querés, qué más querés? No tengo sueño, no quiero dormir solo. Bueno, bueno, calmáte, mirá, ehhh, no estás solo, estás borracho, vas a ver cómo mañana ni te acordás ¿Cómo sabés? Porque yo sé todo. ¿Todo? Todo. ¿Entonces no estoy solo? No, no estás solo, ¿ves? Bueno, gracias. Chau. Chau.

Corrió corrió rompió un vidrio rebotó se acordonó en la vereda abrazó un árbol gritó un nombre otro otro y no supo si estaba llamando a alguien o si era que algo le devoraba las tripas. Se detuvo a enloquecer a vomitar rabioso. Miró adentro de un restaurante familiar lleno de puras familias de familias puras. Se tocaban se besaban se reían de sí mismos tentaban el porvenir y salían airosos se atragantaban con ternura y les daba hipo tanta felicidad. Todo era tan encomiable, tan ordenado, tan parecido a las postales de Coca Cola, tan futuro asegurado, tan chamuyo sobre la crisis, tan bello en su mediocridad, tan opalino en su embebida circunscripción al tedio, tan summa teológica de las buenas costumbres y los gustos delicados. Vomitó bilis amarga. Derritió la calle, traspasó las eras geológicas y los transeúntes cayeron al abismo ahí donde la lujuria y la ira son ciegos y desgarran todos los cuerpos.

Asmodeo descubrió una bicicleta negra, dada vuelta. Así no son las bicicletas, dijo. Nadie lo escuchó planear el robo. Tomó impulso se cagó. Volvió a tomar impulso se volvió a cagar. Saltó como los gatos y la bicicleta fue suya por un segundo. Vio el futuro en las tardes soleadas del otoño, las pinchaduras, las caídas, el cambio de esos detalles que la modifican para siempre y la vuelven irreconocibles para el dueño anterior, las nuevas llantas de rayos más gruesos, las chicas que paseaban en su portaequipajes, el manubrio que siempre torcía para la izquierda, las frenadas, las puteadas de los taxistas, las carreras contra los cadetes y los deliveries, la noche, la solitaria y exquisita noche dado vuelta, tocando límites y sospechando formas en las diagonales, armando mapas para llegar a tiempo a los muelles de la madrugada. Salió el dueño. Gritó ¡ehhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! Quiso fusilarlo.

Escapó escapó escapó ya no lo perseguían siguió escapando ¿escapar es solo que te persigan? Escapó. Llegó a su casa, ahogado. Agarró sus rodillas para no hacer ruido. Todos parecían dormir, empujó la puerta bien despacio. Se durmió en silencio, como un bebé.