SEÑOR DE LA ALTURA

"presencia salteña en la 35º feria del libro de buenos aires"
canjeé mi entrada gratis de la ñ y en la fila descubrí que tengo piojos, si me vuelvo ciruja por lo menos ya tengo algún parásito que me devore y me haga compañía. así que me introduje de pechito al salón bioy casares. motivos para ir 1: extraño las empanadas. motivos para ir 2: entre los libros que se presentan hay uno que se titula dinosaurios salteños y argentinos. al entrar huelo el ambiente: no habrá empandas esta tarde. sí muchos dinosaurios salteños. entre los expositores y habladores están zulma palermo, miguel ángel pérez, sara mata, ana gloria moya y algunas que no conozco.
de a poco, con caras de tránsito lento, la sala se llena de entusiastas de la literatura salteña, ese extraño objeto dado en llamar literatura salteña. lo más lindo del evento es el recibimiento que te dan los ángeles dispuestos en la puerta: te entregan un folleto a tono con el poncho y que resulta crucial para saber en qué delicados y domesticados protocolos me vine a envolver.
miguel angel pérez llega con demoras pero una vez que comienza a decir sus coplas al canto ya no hay quien lo detenga. el acto consigue repuntar con el recuerdo de raúl cortázar y un par de intervenciones de palermo, parietal al ángulo derecho y casi casi gol. sara mata habla de wemes y explica porqué la guerra del norte era una sola guerra pero con varios matices. raquel espinosa presenta su novela la tapada sobre una escandalosa mujer del siglo XIX. y también se dan a conocer investigaciones sobre la escritura femenina en conventos durante la edad colonial en hispanoamérica. hasta ahí todo muy serio. las risas irrumpen al momento de presentar a los dinosaurios, porque algunos se miran algo incómodos, no vaya a ser que justo los vengan a escrachar en frente de todos.
cuando ya todo parece finalizado, cuando ya no quedan esperanzas y este atribulado ser desea pegarse un tiro por haber elegido tan mal, acontece el golpe de dados que jamás abolirá el azar. de manera inesperada, saltan de sus butacas dos mujeres de rosario de la frontera: dolores vergara de malica, que me recuerda a soledad dolores solari, y margarita rosa gonzález, alias nazarena desde los 9 años.
el cuerpo y la voz le sale a dolores como un grito, si algo le faltaba a nuestra literatura salteña, bah, nuestra, es solo un decir, es el toque bizarro, la huella del plantazo en el culo. por empezar, dolores dice que es jubilada, tiene 60 años, comenzó a escribir hace poco y tiene 9 nietos, por lo menos eso entendí. publicó poemas en dos tomos bajo el título CON SENTIMIENTO PROFUNDO. cuando la oradora oficial (¡firmes!) quiso darse cuenta, dolores ya se había apoderado del micrófono y estalló la poesía y este humilde servidor dejó de mirar por la ventana y el teuco castilla, sentado atrás, tranquilo, habrá pensado cosas que no diría luego, y un aura o especie de magma nos empezó a calcinar, la fascinación es como la calentura, ahí estaba dolores contándonos su origen extranjero y recitándonos su poema a la argentina con un fervor pocas veces visto, diciéndonos con su cuerpo que la poesía era ella, allí mismo, sin necesidad de títulos ni grandes pompas, había que soltar la palabra atragantada, por más horrible que fuera, el hecho de decirla interrumpía el plano local en el que estábamos y nos transportaba a esa zona brumosa y cálida de la farsa o la sátira. esperpento de nosotros mismos, la poesía sucede cuando estamos ocupados haciendo otra cosa. tienen que imaginarse a dolores pidiendo permiso para emocionarse, fracturando en ese gesto la cara de los incautos asistentes que habían llegado a ver la solemne presentación de eso que llamamos la literatura salteña, como si la literatura pudiera tener límites, sobre todo geográficos. me interesa pues el momento en que todo se rompe, la caída de los ídolos suele revestir una belleza inusual, aunque aterradora. iergue su cuerpo y le sale una voz lindante con el llanto que me recuerda a erasmo garcía jiménez, bizarro entre los bizarros. comienza y ya no es posible escapar, el acontecimiento será irrepetible: "dice así

ARGENTINA
un día vino mi madre
con tres niños de la mano,
a este país generoso,
a este país lejano,
yo soy la más pequeña,
yo soy quien les hablo,
pongamos la semillita,
tengamos limpias las manos,
no soy una escritora,
ni tengo estudios secundarios,
pero de corazón le agradezco
todo lo que me han dado,
soy argentina adoptada
y amo este país,
¿acaso no vivo aquí?
¿acaso no eché raíz?
¿qué estamos haciendo con él?
si yo a amo este país,
si yo lo amo tanto
y no soy nacida aquí,
¡argentina! ¡argentina, patria hermosa!
que en tu pecho cobijaste
a tanta gente extraña
que nunca abandonaste,
por eso les hablo
a mis queridos hermanos,
pongamos la semillita,
tengamos limpias las manos."

aplausos. algunos miran desconcertados. ana gloria moya se despierta de su letargo y algunos ángeles favorecedores brillan de ausencia cuando acomete la embestida de nazarena. bastón, muchos años encima, cargando lentes gruesos y luciendo unos cabellos negrísimos y duros, parados para mayor percance de la presentadora del estado, que ahora se debe estar arrepintiendo porque algunos papeles a veces terminan siendo papelones y no lo digo por margarita rosa, que me pareció genial.
"mi nombre es margarita rosa gonzález (¿será familiar de pepe?), mi seudónimo desde pequeña es nazarena, yo desde chica escribí, escribo cuentos, no novelas, sino cuentos, en este libro están escritos diez cuentos, ha sido editado por la editorial argenta, que justamente lo presentó en su stand, o sea que este libro ya ha sido presentado por la editorial argenta también, bueno, la síntesis que coloca acá la editorial argenta dice: con pincelada de artista, margarita rosa gonzález nos transporta a un mundo pleno de fantasía, nos regala el delicado perfume del amor, la distancia de la ausencia, la magnificencia del sentimiento por su pueblo y la maravillosa sensación de la libertad".
"yo les voy a leer. este libro tiene diez cuentos. tiene cuentos fantásticos, de pura fantasía, ¿no? y después algunos basados en hechos de la vida real."
explica algunos de sus cuentos y luego añade: "por último, les voy a leer el prólogo: ¿quién soy? ¿una extraterrestre? ¿una idealista? ¿una rebelde? no lo sé. desde siempre imagino a nuestro planeta como un paraíso inmerso en acuarela, veo a los pájaros deslizarse por los aires, y admiro ser como ellos, volar, volar, y volver al firmamento con la conciencia tranquila, introducirme en los espacios siderales, formar parte de ellos, viajar en brillantes cometas hasta los confines del universo, revertir las desigualdades de la calle, que son tantas y duelen, actuando correctamente, tanto mal y la desigualdad, que me carcome, ¿me pregunto el porqué?, lucho contra viento y marea. al sentirme distinta a los demás, comenzó mi gran dilema, ¿por qué mi mundo interior, que plasma páginas, que cobraron vida, con el correr de los tiempos debía hacerlas también para que ustedes, queridos lectores, se introduzcan en mi mundo de fantasía, de infortunio, de sueños, de magnificencia, de soledad y de amor? ¿por qué no, queridos lectores? aquí estoy, ¿me acompañan?"
aplausos pero más desconcertados, mandibuleando algunos ya por el piso. agrega nazarena: "las bellas locuras inundan el alma y te hacen feliz."
tuve sensaciones espasmódicas similares a ver un gol de media cancha y que no haya a quien contarle.

dos días después en la sala juanamanuela gorriti, con la presencia de juan manuel urtubey, que además defenderá los valores y tradiciones de nuestra tierra, y el elenco estable de la cultura de salta, leonor fleming realiza un análisis del alcance de la literatura de dávalos, a 50 años de su muerte. cuanto más tiempo muerto, más recordado se hace. huele un poco a traducción turística pero hay algo de razón: dávalos funda una literatura y un espacio, justamente el que les toca imaginar a quienes oyen hablar de salta. otra vez pérez lee poemas, pero no los poemas de pérez si no los de dávalos. entre ellos, el del tata sarapura. cuando sarapura termina de bajar del cerro, me quedo mirandole la cara a mi amigo y le digo que nos vayamos. falta poco para el vino, las empanadas, los quesos, el folklore. la cosa es simple, nomás irse, hacer otro lugar. vengo de un descenso al infierno la noche anterior, ¿qué más puede decirse? ¿alguien alguna vez disertará sobre la obra de margrita rosa gonzález o de dolores vergara de malica? es cierto, la pregunta es otra, pero los dinosaurios van a desaparecer.